月的期末考，二月的寒假補課，三月的一模再一模。日子像被人按了加速鍵，一月一月的日曆翻得比樹葉掉得還快。

每天早上六點十分，媽媽還是會準時出現在廚房。隻不過從冬天到春天，廚房窗戶上凝結的水霧變成了透亮的陽光，灶台上新添了一個燉盅，有時候是銀耳蓮子，有時候是紅棗枸杞。媽媽說高三要補腦，每天早上一碗燉品，雷打不動。

林晚有時候會不耐煩，端著那碗熱騰騰的銀耳羹，一邊喝一邊看錶：“媽，我冇時間了，能不能彆燉了？”

“喝了再走，不差這幾分鐘。”

“我真的來不及了——”

“程晚。”媽媽喊了她的全名，語氣不重，但有一種不容商量的篤定。

林晚隻好三口並作兩口喝完，嘴巴一抹，抓起書包就跑。

她跑出小區的時候，有時候會回頭看一眼自家的窗戶。六樓的廚房燈還亮著，媽媽的身影在窗簾後麵晃來晃去，大概是在收拾廚房。那個身影很小，隔了這麼遠，看起來像一個剪影。

有一次她真的來不及了，跑了兩步又折返回去。

“媽！”

窗戶推開，媽媽探出頭來：“怎麼了？忘帶什麼了？”

“晚上我想吃清炒蝦仁！”

“好。”

林