第一章 請柬

我喜歡江渡的第七年，收到了他的婚禮請柬。

新娘不是我。

準確說，新娘是我最羨慕也最忌憚的那種女生——漂亮、舒展，站在他身邊，連風都變得溫柔，像一幅天造地設的畫。

而我呢？我是那個隻會躲在圖書館三樓最偏的角落，隔著兩排書架，用書本擋著臉，偷偷描摹他側臉的時染。是連跟他說句話，都要在心裡預演幾十遍的膽小鬼。

快遞盒拆開的瞬間，燙金的大紅色請柬先撞進眼裡，指尖像被火燎了一下，猛地縮了縮，又不死心地攥緊了。

新郎：江渡。新娘：沈念卿。

八個字端端正正地印在卡紙上，像八根細針，一根一根紮進我眼睛裡，又順著血脈鑽進心口，密密麻麻地疼。

請柬裡夾著他們的合照。他穿淺灰色西裝，是他最喜歡的那個牌子，熨得平平整整，笑起來的時候，右眼尾有顆小小的淚痣，溫柔得能滴出水來。這張臉，我偷偷看了七年，閉著眼睛都能描摹出每一根線條。

他身邊的女生穿白色緞麵連衣裙，挽著他的胳膊，頭輕輕靠在他肩上，眼裡的光亮得晃眼，是我從來不敢有的坦蕩與明媚。

我盯著那張合照看了很久，久到眼睛酸澀得厲害，連視線都模糊了，才恍惚想起，我和他的初見，也是這樣一個蟬鳴聒噪的夏天。

大一開學那天，報道處擠得水泄不通，我懷裡抱著一摞厚厚的專業書，被身後跑過的人撞了個趔趄，書嘩啦啦散了一地。周圍人來人往，冇人停下來，我蹲在地上，手忙腳亂地撿著，指尖都在地上蹭紅了。

就在這時，一隻骨節分明的手伸了過來，幫我撿起了最底下那本捲了角的《傳播學概論》。

我抬頭，撞進了一雙帶笑的眼睛裡。午後的陽光落在他的髮梢，鍍上一層淺金色的邊，他把書遞給我，指尖輕輕碰了碰我的手背，溫溫的。他掃了眼我掉在地上的錄取通知書，笑著說：“時染？名字真好聽。”

那一天，我記住了他的名字，江渡。

新聞係的年級第一，新生代表，開學典禮上站在千人禮堂的台上發言，台下全是女生壓著嗓子的驚歎與竊喜。

也是從那一天起，我開始了這場長達七年，無人知曉的暗戀。

我摸清了他所有的習慣。

他喜歡坐在圖書館三樓靠窗的第三排位置，喜歡曬得到太陽的角落，所以每天早上七點半，我都會提前半小時到，占好他對麵的座位，假裝認真看書，實則用餘光描摹他的側臉，一描就是一下午。陽光落在他的睫毛上，投下一小片陰影，我連呼吸都會放輕，怕驚擾了這片刻的靠近。

他上課偶爾會走神，筆記總是缺後半頁，所以每節課後，我都會用工整的字跡把筆記補全，連老師隨口提的案例都標好出處，趁他去接水的間隙，偷偷塞進他的書包側袋。我練了無數遍的字，就怕他認出我的筆跡，又怕他認了七年，都不知道那是我寫的。

他胃不好，冬天一降溫就容易犯胃病，所以每次寒潮來之前，我都會提前把暖寶寶和胃藥放在他公寓樓下的信箱裡，藥盒上用便利貼標好服用時間，連水溫都特意寫了“40度以下，彆用熱水衝”。我從來不敢留名字，隻敢在便利貼末尾畫一個小小的太陽，希望他能暖一點。

他住校外的公寓，回學校的那段小路冇有路燈，黑黢黢的，所以無數個晚上，我都隔著五十米的距離，悄悄跟在他身後。看著他走進樓道，客廳的燈亮起來，纔敢轉身，一個人摸著黑走回宿舍，手心全是冷汗，卻又覺得滿心安穩。

七年，兩千五百多個日夜。

我像一個最虔誠的信徒，守著我心裡的月亮。不敢靠近，不敢聲張，隻敢在無人的角落裡，偷偷撿一點他灑下來的光，就夠我開心好久。

我總以為，就算我永遠都不敢把那句喜歡說出口，至少我還能這樣看著他。看著他畢業，看著他讀研，看著他一步步走向他想要的、光芒萬丈的人生。

可我從來冇想過，我等來的，是他的婚禮請柬。

婚禮日期，三天後，6月15日。

我握著那張請柬，像握著一塊燒紅的烙鐵，從指尖一直燙到心臟最深處，連帶著七年的暗戀，都燒成了灰燼。

外麵