1 酉時的破規光緒十三年暮春，連綿的陰雨纏了洛水鎮三日。

青石板路被浸得發亮，倒映著兩岸歪歪斜斜的吊腳樓，洛水河漲了半尺水，渾黃的浪頭拍打著河岸邊的老柳樹根，濺起的水花沾在樹皮上，像是老樹哭出的淚。

河麵上，唯一的擺渡船正緩緩往岸邊靠。

撐船的老周佝僂著背，左手腕上那道深褐色的疤痕在濕冷的空氣裡泛著紅。

他年近六旬，滿臉皺紋擠在一起，像被河水浸泡多年的老木頭，唯有一雙眼睛，亮得像河底的鵝卵石，透著股不服老的倔勁。

“周伯，今兒收得早啊！”

岸邊賣雜貨的王二笑著招呼，手裡正把淋濕的草紙往屋裡搬。

老周把竹篙往船幫上一磕，濺掉上麵的泥點，甕聲甕氣地應：“酉時到了，規矩不能破。”

他祖上傳下這擺渡的營生，也留下了“日出開船，酉時收槳”的規矩——洛水河有河神，據說酉時後便會巡河，違逆者必遭報應。

這規矩在洛水鎮傳了百年，老周守了三十年，從不敢越雷池一步。

收拾好船槳，老周正準備背起裝著乾糧的布包回家，身後突然傳來急促的腳步聲，伴著沙啞的呼喊：“船家！

等一等！

求您渡我一程！”

老週迴頭，見是個穿黑衣的年輕漢子，約莫二十出頭，褲腳捲到膝蓋，沾著泥點，懷裡緊緊揣著個藍布包，額頭上的汗混著雨水往下淌，臉色白得像紙。

“您是洛水渡的周船家吧？

求您送我到對岸，我娘在家咳得快斷氣了，晚了就來不及請郎中了！”

漢子說著，聲音裡帶上了哭腔。

老周皺起眉頭，指了指天邊沉下去的日頭：“後生，不是我不幫你，酉時已過，河神要巡河了。”

“我知道！

我知道破規矩不對！”

漢子突然“噗通”一聲跪在濕滑的青石板上，從懷裡掏出個沉甸甸的銀錠子，雙手舉過頭頂。

那銀錠子在昏暗中泛著冷光，足有十兩重。

“船家，這銀子您拿著！

夠您家孫子半年的學費了！

我就這一個娘，您救救她，求您了！”

“孫子”兩個字像根針，猛地紮進老周心裡。

他的孫子周小安在縣城的學堂讀書，再過五日就要交束脩，還差三兩銀子冇湊齊。

這些天，他每晚都對著油燈發愁，琢磨著要不要去鎮上的藥鋪幫工，可左手