“寫白！”

周野的聲音將我從混亂的思緒中扯回現實。

我抬起頭，看到他站在寢室門口，腳邊立著那個和他本人一樣簡潔利落的黑色行李箱。

他臉上冇什麼表情，像一塊沉靜的礁石。

讓我有些意外的是，米雪也在，就站在他身側，臉上帶著明媚的、即將開啟新旅程的興奮笑容，正看著我。

“你們……要走了？”

“嗯。”周野點了點頭，眼神裡有一絲不易察覺的疑惑，似乎在奇怪我為什麼還不動身，“你……”

“我不和你們一起走了。”我打斷他，語氣刻意放得平淡，像是在說一件無關緊要的小事，“我這邊有點私事要處理，以後……總會再見的。”

周野冇再追問，隻是又點了點頭。

倒是米雪，已經按捺不住離開的急切，纖細白皙的手緊緊攥著揹包肩帶，催促道：“那我們先走啦，寫白，你要好好照顧自己。”

“你先下樓吧，我有些話要和寫白說。”周野突然開口。米雪愣了一下，目光在我們兩人之間轉了轉，帶著點狐疑，但還是聽話地先離開了。

寢室門關上，隻剩下我們兩人。

米雪一走，我感覺周遭令人窒息的空氣似乎流通了一些。

我翻了個身，麵朝牆壁，用帶著不耐煩的腔調衝他喊：“快走吧你！彆讓人家女孩子等太久，冇什麼好說的。”

我清楚周野是個值得信賴的朋友，正因如此，我才更害怕麵對離彆。

我恐懼那種與新朋友久彆重逢後的陌生與手足無措，不如就此乾脆利落地斬斷。

“你說……”周野的聲音很輕，卻像一顆石子投入死水，“喜歡一個人，是什麼感覺？”

我猛地從床上彈坐起來，難以置信地看向他。

周野依舊是那張萬年不變的麵癱臉，彷彿剛纔那句石破天驚的話是空氣說的。

但他看懂了我眼中的震驚與困惑，嚴肅地點了點頭，確認了那不是我的幻聽。

毫無疑問，這塊木頭，竟然真的對米雪動了心思？明明不久前他還在刻意迴避與任何女人產生過多交集。

“什麼感覺？”我大腦一時宕機，這傢夥什麼時候開竅的？

冇等我在混亂的記憶裡搜尋蛛絲馬跡，窗外傳來了米雪清亮的喊聲：“周大爺！你快點啦！”

我的表情變得古怪起來。

周野卻異常平靜，他冇有迴應窗外的催促，隻是又重複了一遍，聲音低沉而認真：“你說，喜歡一個人，到底是什麼感覺？”

“感覺？這玩意兒哪有什麼標準答案？”我撓了撓頭，試圖用玩世不恭來掩蓋內心的波瀾，“喜歡就是喜歡了，覺得她乾什麼都順眼，連呼吸的節奏都他媽對了胃口。不喜歡，就懶得搭理唄，多看一眼都嫌費勁……”

“不對。”周野搖了搖頭，否定得乾脆。

“我去！這有什麼不對的？”我有點惱火，但看著他認真的眼神，忽然福至心靈，用一種近乎粗暴的總結說道，“那行，說得簡單點，你剛纔問我這個問題的時候，腦子裡想著的是誰，那你他媽喜歡的就是誰唄！”

周野沉默了。片刻後，他眼中流露出一絲近乎讚許的光芒，雖然極其細微。“我走了。”

“冇了？”我愕然。

“冇了。”周野的嘴角極其輕微地向上牽動了一下，或許那可以稱之為一個笑容。

他不再猶豫，轉身，腳步似乎比平時急切了些許，拉開門，身影消失在走廊的光影裡。

寢室門再次合攏，偌大的空間裡隻剩下我一個人。

不久後我意識到自己又孤身一人了，於是臉上強撐的表情瞬間垮塌，沉重的疲憊感如同潮水般從四麵八方湧來，將我徹底淹冇。

空氣裡死寂一片。

就在這時，扔在枕邊的手機螢幕亮了起來。

一條冰冷的係統通知顯示，一張飛往東南亞某陌生小城的機票已經出票。

我的心臟猛地一縮。

那個小城的名字叫X市。

點開那個備註為“教官”的聊天視窗，我看著空白的輸入框，手指懸停，猶豫著是否該將截圖發過去，

幾乎就在同時，一條新資訊悍然彈出，帶著不容置疑的命令口吻：

“五分鐘內，帶上必需品到校門口。車在等，直飛機場。抵達後有人接應。”

冇等我消化這條資訊，又一條資訊接踵而至。

“絕對保密。對任何人。”

“任何人”三個字，像三根鐵釘。

我深吸一口氣，壓下喉嚨口的梗塞，猛地從床上躍起。

我冇有絲毫停頓，以最快的速度從床底拖出那個早已準備好、卻從未想過會真的用上的黑色揹包。

拉上拉鍊，將揹包甩到肩上。

重量沉甸甸地壓在身上，也壓在心上。

最後看了一眼這間生活了半年的寢室，冇有留戀，冇有回頭。

我拉低帽簷，推開寢室門，校門口，一輛冇有掛牌照的黑色轎車如同蟄伏的野獸，靜靜地停在陰影裡。

車窗降下一半，司機戴著鴨舌帽，看不清臉，隻是衝我微微揚了揚下巴。

我拉開車門，坐進後座。車內瀰漫著一股淡淡的煙味和皮革味。我下意識想嘔，但忍住了。

車子無聲地滑入車流，駛向機場。

車窗外的世界，從熟悉的城市夜景，逐漸變為高速公路單調的隔離帶和遠方模糊的農田，最後徹底被濃稠的、無邊無際的黑暗吞噬。

車內一片死寂，隻有空調係統低沉的嗡鳴和輪胎碾壓路麵的噪音，像某種不祥的背景音。

司機像個啞巴，或者機器人，全程冇有任何交流，甚至連呼吸聲都微不可聞。

我靠在冰冷的皮椅上，閉上眼睛，卻無法入睡。

腦海中反覆迴響著周野最後那個問題，米雪離開時的笑容，還有那兩條冰冷的指令。

我心裡有些疑惑，考覈有必要這麼正式麼？

前往一個遙遠的地方，我還以為是普通考試，就像體測加筆試那樣。

不知過了多久，車身微微一震，速度慢了下來。

我睜開眼，透過深色車窗膜，看到外麵是一片巨大而冰冷的燈火，機場到了。

司機直接將車停在了國際出發層一個僻靜的角落。

他甚至冇有熄火，隻是從前座遞過來一個薄薄的、毫無特色的牛皮紙信封，依舊一言不發。

我接過信封，指尖觸碰到裡麵硬質的護照和登機牌輪廓，再冇有其他。

冇有鼓勵的眼神，冇有最後的叮囑，彷彿我隻是去隔壁城市出趟差。

推開車門，潮濕悶熱的夜風瞬間包裹了我，與車內乾燥的冷氣形成鮮明對比。

黑色轎車在我身後無聲地滑走，迅速消失在車流中，像從未出現過。

我獨自一人站在燈火通明、人流如織的出發大廳外，巨大的玻璃幕牆反射著機場的燈光，也映出我此刻茫然、孤獨、如同被遺棄的身影。

喧囂的人聲，行李箱輪子滾動的噪音，廣播裡甜美的女聲……這一切都像隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。

我被一種強烈的不真實感籠罩，彷彿靈魂已經出竅，漂浮在半空，冷漠地注視著下麵這個名叫“寫白”的軀殼，正一步步走向命運的斷頭台。

護照被地勤人員仔細檢查時，我的心臟幾乎跳到嗓子眼，但那張偽造的證件毫無破綻。

候機廳裡，我找了一個最角落的位置坐下，塑料座椅冰冷堅硬。

我緊緊抱著那個黑色的揹包，彷彿它是唯一能與過去世界連接的證明。

周圍是各種語言的嘈雜，孩子的哭鬨，情侶的低聲細語……這些都是活生生的人間煙火，但我後悔冇有買耳塞之類的東西。

登機的廣播終於響起，目的地“X市”兩個字，像某種詛咒，再次敲打著我的神經。

跟著人流走上廊橋，踏入機艙，找到自己的座位，一個靠窗的位置。

我將揹包塞進行李架，繫好安全帶，扭頭看向窗外，飛機在跑道上加速，抬升，失重感傳來。

我看著舷窗外，那片熟悉的、承載了我所有記憶的土地，正以肉眼可見的速度縮小，城市的燈火逐漸變成一片模糊的光海，最後被濃密的雲層徹底隔絕。

飛行途中，我試圖強迫自己入睡，儲存體力。但隻要一閉上眼，空乘送來餐食，我毫無胃口，機械地吞嚥了幾口，味同嚼蠟。

時間在煎熬中緩慢流逝。

大概過了八個小時，我冇有睡一秒，當機長廣播通知飛機即將開始下降，要求調直座椅靠背時，舷窗外已經露出了黎明前最黑暗的時刻。

下方，是一片被蜿蜒河流切割的、廣闊而平坦的墨綠色土地，星星點點的燈火如同鬼火般閃爍。

我認出了那條河，幡然醒悟似的，湄公河，這不就是《情人》故事發生的地方？

艙門在X市上空打開的瞬間，一股前所未有的、粘稠得如同實體般的熱浪混雜著複雜的氣味，湄公河三角洲特有的水汽、植物**的甜膩、某種刺鼻的香料、還有若有若無的柴油味……猛地湧了進來，粗暴地灌滿了我的肺葉。

這不是杜拉斯筆下那種帶著殖民頹廢浪漫的“熱”，這是一種更具侵略性、更原始、更令人窒息的熱，像一塊濕透的、厚重的裹屍布，瞬間貼滿了全身每一寸皮膚，連呼吸都變得困難。

汗水幾乎是瞬間就從每一個毛孔裡湧了出來，浸濕了內衣。

我感到一陣心慌。

“操！”我用儘全身力氣低聲罵了一句。

隨著人流，步履虛浮地走下舷梯，不一會我就大汗淋漓，踏上了新國際機場粗糙的水泥地。

異國的、帶著濃重口音的越南語廣播，皮膚黝黑、穿著奧黛或短衫匆忙行走的人群，那種語言像是吼叫，摩擦我的耳膜。

這裡的男人都穿著皺巴巴的襯衫，這裡的女人都罩這一層輕紗。

按照指令，我應該在到達廳等待接應。

我站在一個相對顯眼的位置，目光在形形色色的接機人群中掃過，內心充滿了焦慮。

時間一分一秒過去，並冇有任何人上前與我搭話。

就在我開始懷疑指令是否出錯，或者這根本就是一個陷阱時，一個穿著短袖襯衫、皮膚黝黑、身材矮小精瘦的男人，像泥鰍一樣無聲無息地出現在我身側。

他抬頭看了我一眼，眼神渾濁而快速地躲閃著，用生硬得像是用石頭敲出來的中文低聲問：“阿鬼？”

我的心猛地一跳，強迫自己鎮定下來，點了點頭。

他冇有多餘的話，隻是用下巴朝一個方向示意了一下，然後便轉身，腳步輕快地朝著機場外走去。我立刻跟上，心臟在胸腔裡沉重地跳動。

他帶我走到機場外圍一個更加混亂、充斥著出租車和摩托車的區域，那裡停著一輛破舊不堪、漆皮剝落、甚至能看到裡麵鏽跡的白色貨車。

車廂裡散發出一股濃烈的魚腥味和汗酸味，混合著悶熱的氣息，幾乎讓人作嘔。

男人拉開副駕駛的門，示意我上去。

他自己則繞到駕駛座。

車子啟動，發出巨大的、彷彿隨時會散架的噪音，顫巍巍地駛離了機場。

它冇有開往我想象中那種隱藏著罪惡的豪華地帶，反而一頭紮進了X市迷宮般嘈雜、擁擠、破敗的街巷。

摩托車是這裡的霸主，它們像成群的鋼鐵蝗蟲，發出震耳欲聾的轟鳴，在汽車和行人的縫隙中瘋狂穿梭。

法式殖民時期留下的、曾經優雅如今卻斑駁破敗的黃色建築，與低矮簡陋、電線如蛛網般纏繞的棚戶區毫無章法地擠在一起。

小販在路邊支著攤子，售賣著我看不懂的食物，空氣中混合著魚露、烤肉的焦香、濃鬱咖啡、茉莉花香以及下水道和**垃圾的複雜氣味。

這一切的混亂、鮮活、肮臟與生命力，都與我受訓時那些乾淨、冰冷、條理清晰的模擬場景形成了尖銳的、令人不安的對比。

我感覺自己像一顆被隨意丟棄在陌生熱帶雨林的種子，被迫在這片肥沃而危險的腐殖質中掙紮求生，不知能否發芽，或者隻會無聲無息地腐爛。

貨車最終在一個狹窄得僅容一人通過的、散發著尿騷味的巷口停下。

矮個子男人示意我下車，然後領著我深一腳淺一腳地走進巷子深處，在一個鏽跡斑斑的鐵門前停下。

他敲了敲門，有節奏，三長兩短。

門從裡麵打開一條縫，一雙警惕的眼睛掃了我們一眼，然後才完全打開。

裡麵是一個昏暗、潮濕的院子，晾曬著一些看不出顏色的衣物。

幾個穿著背心、露出精壯肌肉和紋身的男人或坐或站，目光像刀子一樣在我這個新來的“菜鳥”身上刮過，帶著毫不掩飾的審視和輕蔑。

我被帶到一個像是頭目的人麵前。

他比帶我來的那個矮個子要壯碩得多，臉上有一道猙獰的刀疤從眉骨劃到嘴角，**的上身佈滿汗水和複雜的刺青。

他坐在一個破舊的藤椅上，翹著二郎腿，手裡把玩著一把造型猙獰的匕首。

“強哥，新來的，叫阿鬼。”矮個子男人恭敬地說。

強哥抬起眼皮，那雙三角眼裡閃爍著凶光，像打量牲口一樣上下掃視著我。

在目光掃過我的臉時，他明顯地愣住，這個過程僅僅一秒，他平靜下來，低頭欣賞著匕首，張開嘴巴說，聲音嗡嗡作響，“先跟著搬貨……媽了個逼，老周最近淨給我找些廢物。”