婦聯的老中醫私下跟我交過底，我和周敘川這輩子註定冇有孩子。

當年鍋爐爆炸，他傷了根本，早就徹底斷了香火。

而我偏偏是村裡出了名的好生養。

為了保住他的顏麵，我求著老中醫把黑鍋扣在了自己頭上，成了大院裡不下蛋的母雞。

結婚第五年，我突然開始乾嘔。

我把孕檢單放在他衣服內兜裡，想等他當選副廠長的大會上給他一個驚喜。

可大喇叭裡卻先傳出了廠辦廣播員白玲嬌滴滴的聲音：

“祝賀周廠長高升，另外告訴大家一個喜訊，我和敘川同誌的愛情結晶已經三個月了……”

我如遭雷擊，站在大雪天裡看向主席台。

周敘川接過話筒，聲音如釋重負：“林晞，既然生不出孩子，我們好聚好散，彆耽誤老周家的香火。”

全廠嘩然，而我摸著小腹，一夜白頭。

……

雪花砸在臉上，又融成冰水混著眼淚灌進脖領。

我站在人群最後麵，看著主席台上的周敘川。

他穿著我新做的中山裝，胸口彆著大紅花，旁邊站著白玲。

白玲一手扶著腰，臉頰泛紅，眼睛一直黏在周敘川身上。

台下的人都在議論。

“我就說吧，周廠長這麼優秀的基因，能冇後？”

“林晞不行唄，長得再好看有什麼用？占著茅坑不拉屎！”

“這下好了，白玲可是大學生，以後生出來的孩子肯定聰明。”

那些聲音像針一樣刺紮進我的耳朵裡。

我轉身想走，幾個大院的大媽攔住了我。

“林晞，你彆走啊，敘川都發話了，你得給個態度。”

“就是，不能 就彆霸著人家，多不地道？”

我推開她們，她們又圍上來。

“哎，你這人怎麼回事，推我乾嘛？”

“冇教養的東西，難怪生不出孩子！”

我手腳冰涼，嘴唇發抖，一個字也說不出來。

周敘川從台上下來，走到我麵前。

“林晞，我們談談。”

我看著他的眼睛，那裡麵冇有一絲愧疚。

“回家說。”我擠出三個字。

他點點頭：“行，回家說。”

家還是那個家，牆上貼著我們結婚時剪的喜字，已經褪色了。

桌上擺著我早上給他做的早飯，還溫著。

我坐下來等他。

等了很久，門才被推開。

周敘川走了進來，身上帶著雪和白玲身上的香水味。

他脫下外套，掛在衣架上：“林晞，我知道你難受。”

我盯著他胸口的內兜。

那裡麵，有我們的孩子。

我問他：“白玲是怎麼回事？”

“她懷了我的孩子。”他淡淡道。。

“什麼時候的事？”

“三個月前，我喝多了。”

又是喝多了。

我扯了扯嘴角：“所以，你要和我離婚，娶她？”

“林晞，我是愛你的，但是我不能冇有後代。”

“我們周家三代單傳。”

“我媽為了這事天天哭。”

我站起來，走到他麵前。

伸手想去摸他胸口的口袋。

他退後一步，警惕地看著我：“你要乾什麼？”

“我給你準備了驚喜。”我的聲音都在抖。

他皺起眉頭：“什麼驚喜？”

我伸手，從他的內兜裡掏出那張孕檢單。

“這個。”

他拿過去，打開看。

臉上的表情從疑惑，到震驚，再到不信。

“假的。”他把孕檢單扔在地上。

“林晞，你為了不離婚，連這種事都做得出來？”

“你是什麼身體，你自己不清楚嗎？”

“老中醫當年都說了，你這輩子都生不了。”

我的心也像被那張紙一樣，摔在了地上，聲音更加哽咽：“周敘川，你摸著良心說，到底是誰不能生？”

他臉色一白，眼神躲閃。

“你胡說什麼！”他突然大吼。

我步步緊逼：“鍋爐房那次你忘了？”

“我冇忘！我隻是受了點傷！醫生說不影響！”

“哪個醫生說的？那個醫生騙了你，還是你騙了我？”

“林晞！”他衝過來，抓住我的肩膀：“你給我閉嘴！”

“我說過，這件事永遠不許再提！”

他用力搖晃，捏得我肩膀生疼。

“所以，為了你的麵子，我就要背一輩子的黑鍋？”

“我就要看著你和彆的女人，生你的孩子？”

眼淚終於掉了下來。

“周敘川，你對得起我嗎？”

“我對不起誰，都對得起你！”他鬆開我，指著自己的鼻子：“