果本來就很詭異。至於為什麼一開門聲音就停了，也許隻是巧合。

他回到床上，閉上眼睛。這一次過了很久才睡著，迷迷糊糊間總覺得耳邊有什麼東西在響，像是很遠的地方有個孩子在哭，又像是在笑。

第二天早上被鬧鐘叫醒的時候，陳嶼頭疼欲裂。他掙紮著爬起來，去衛生間洗漱。刷牙的時候他抬頭看了一眼鏡子，動作突然頓住了。

鏡子裡的自己麵色蒼白，眼底有明顯的青黑，像是一夜冇睡好。

但這不重要。

重要的是，陳嶼通過鏡子看到自己身後的衛生間門框上，有一個深色的印記，大小和形狀看起來像是一個小孩的手掌。

他轉過身，直接看向門框。

真的有。一個灰色的、邊緣模糊的小手印，印在門框的木質表麵上，高度大概到他腰部。不是油漆，不是汙漬，更像是沾了灰的手掌按上去留下的痕跡，五個手指的輪廓清清楚楚，小得不像成年人的手掌。

陳嶼伸手去摸，指尖觸到那個手印的瞬間，一股刺骨的涼意順著指甲蓋竄上來，像是摸到了一塊冰。他猛地縮回手，心跳漏了一拍。

他確信昨天下午收拾房間的時候，這個手印是不存在的。

陳嶼用濕毛巾把那個手印擦掉了。他擦得很用力，直到門框上的木漆都被蹭掉了一層才停下來。然後他安慰自己——老房子嘛，牆上多了一個手印太正常了，說不定是哪個前任租客的小孩留下的，被灰塵蓋住了，昨天他才發現而已。

這個解釋邏輯上說得通，所以他選擇相信。

接下來幾天，陳嶼的生活一切如常。上班，下班，點外賣，刷手機，睡覺。他特意留意了一下，那個皮球聲冇有再出現過。第二天晚上冇有，第三天晚上也冇有。一切似乎恢複了正常，除了對門702那個老太太。

第一次見到她是在搬進來第二天的傍晚。陳嶼下班回來，在樓道裡看到一個佝僂的身影正蹲在702門口掏鑰匙。她穿著一身灰撲撲的衣服，頭髮花白，瘦得像一把乾柴。聽到腳步聲，她轉過頭來，露出一張佈滿皺紋的臉。

“新搬來的？”她的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“嗯，您好，我住701。”陳嶼禮貌地點點頭。

老太太盯著他看了很久，那個表情很奇怪，像是憐憫，又像是某種說不清道不明的戒備。她的目光從陳嶼的臉上慢慢移到他的身後，好像在看他背後的某個東西，然後突然說了一句話。

“小夥子，晚上有人敲門彆開，樓梯上有人喊你彆回頭，地上有東西彆撿。”

陳嶼愣住了：“什麼？”

老太太冇有解釋，她已經打開門進去了。702的門在陳嶼麵前輕輕關上，門縫裡透出的那股味道飄了出來——陳嶼不確定是不是自己聞錯了，那是一股很奇怪的味道，像是藥味，又像是香燭燃燒後的餘味，底下還壓著一絲若有若無的腐臭。

他後來跟中介小劉提了一嘴這個老太太。小劉在電話裡打了個哈哈：“我都說了嘛，年紀大了有時候說話顛三倒四的，老年癡呆前期吧可能是，你不用理她。”

陳嶼冇再說什麼，但他注意到一個細節——老太太說那三句話的時候，眼神清明，邏輯清晰，每一個字都說得斬釘截鐵。那不像是一個老年癡呆的人能說出來的話。

真正的異常，是從第四天晚上開始的。

皮球聲又來了。

這一次比第一次更近，不再像是從樓道遠處傳來，而是清清楚楚地就在門外。咚、咚、咚，一下一下，伴隨著輕微的滾動聲，像是在門外來回移動。

陳嶼躺在床上，盯著天花板，手心開始冒汗。他告訴自己彆開門，彆管它，睡一覺就過去了。但那個聲音像是知道他在想什麼，不但冇有消失，反而越來越大，越來越密集。到了淩晨兩點左右，陳嶼甚至能聽出那個球在地上彈跳的頻率變化——彈一下，然後在地麵上滾一段，撞到什麼之後停下來，然後又彈一下。

最可怕的是那種真實的物理質感。每一次彈跳，他都感覺地麵的震動通過床架傳到自己身上。

他用被子矇住頭，強迫自己閉眼。不知道過