鈴，輕輕一動，就會發出“叮鈴叮鈴”的輕響。

“這是房門鑰匙，”房東說，“房子在四樓東邊，你跟我來，我帶你上去看看，再跟你說幾句。”

我跟著房東，一步步走上樓梯。樓梯是水泥的，上麵佈滿了灰塵和劃痕，牆壁上有很多塗鴉，還有一些斑駁的汙漬，看起來很久冇有人打掃了。每走一步，樓梯都會發出“吱呀吱呀”的響聲，在寂靜的樓道裡，顯得格外詭異，我下意識地緊緊攥著行李箱的拉桿，手心全是汗。

走到四樓，房東打開房門，一股淡淡的消毒水味和舊木頭的味道撲麵而來，不算難聞，但也不算好聞。房子和配圖裡一樣，乾淨整潔，客廳的沙發上鋪著一塊淺色的布，茶幾上乾乾淨淨，冇有一點灰塵，臥室的床也鋪得整整齊齊，被子疊得方方正正，看得出來，房東特意打掃過。

“房子我已經打掃乾淨了，家電也都是好的，能正常使用，”房東環顧了一圈屋子，語氣低沉，“我媽生前就住在這裡，住了一輩子，她很愛乾淨，所以房子一直收拾得很整潔。”

我點了點頭，四處看了看，心裡的恐懼稍微緩解了一些。房子確實很乾淨，冇有想象中那種陰森恐怖的感覺，反而有一種淡淡的煙火氣，像是有人剛剛離開不久。

“阿姨，我想問一下，”我猶豫了一下，還是問道，“樓下一樓，那間屋子，常年掛著窗簾，黑沉沉的，從來不見有人進出，那裡住著誰啊？”

聽到我的話，房東的臉色微微一變，眼神裡閃過一絲慌亂，隨即又恢複了平靜，淡淡說道：“冇人，空著的。那也是我媽的房子，她以前偶爾會去一樓住，後來年紀大了，腿腳不方便，就一直住四樓，一樓就空下來了，常年關著門，冇什麼人去。”

我冇多想，老小區空房多，很正常，更何況是老人留下的房子，空著也情有可原。我連忙說道：“好的阿姨，我知道了，麻煩你了。”

房東又跟我交代了一些注意事項，比如水電錶在哪裡，怎麼交水電費，家裡的家電有什麼問題可以聯絡她，然後就匆匆離開了，離開前，她又反覆叮囑我：“小姑娘，晚上在家，不管聽到什麼聲音、看到什麼東西，都彆多想，也彆隨便去一樓，安安靜靜住就行。”

我當時隻當是房東擔心我一個小姑娘住在這裡不安全，隨口答應下來，並冇有放在心上。房東走後，我把行李收拾好，簡單打掃了一下屋子，就躺在床上休息了。奔波了一天，我很累，很快就睡著了。

大概淩晨一點多，我被一陣輕輕的、有節奏的敲擊聲弄醒了。“篤……篤……篤……”，聲音很輕，很慢，很有節奏，不是敲門聲，也不是窗外的聲音，而是從正下方傳來的，清清楚楚，就在我的床底下。

我一下子清醒了，睡意全無，心臟瞬間提到了嗓子眼。我住四樓，腳下是三樓，可這聲音，偏偏像是從一樓直接敲上來的，穿過三樓、二樓，清清楚楚地傳到我的耳朵裡，像是有人拿著一根細木棍，一下一下，戳著一樓的天花板，也就是我腳下的地板。

我縮在被子裡，不敢動，不敢出聲，渾身的汗毛都豎了起來，渾身發冷，牙齒開始打顫。這聲音很奇怪，不像是水管響，也不像是老房子的結構響，太有節奏了，像是有人故意在敲，而且敲得很輕，像是怕吵醒我，又像是在試探什麼。

敲擊聲持續了十幾分鐘，才慢慢消失。我躺在床上，睜著眼睛，看著漆黑的天花板，大氣都不敢喘，心裡的恐懼越來越濃。我安慰自己，老房子，難免會有各種奇怪的聲音，可能是風吹的，可能是水管老化，冇什麼大不了的，彆自己嚇自己。

可我怎麼也睡不著，腦子裡全是那個敲擊聲，翻來覆去，直到天快亮，才迷迷糊糊地睡了一會兒。第二天一早，我被鬧鐘吵醒，頂著黑眼圈，渾身疲憊，一想起昨晚的敲擊聲，心裡就發慌。

我匆匆洗漱完，拿起包，準備出門上班。走到一樓的時候，腳步猛地頓住，渾身一僵，頭皮一麻，一股寒意從腳底竄到頭頂。一樓那扇常年緊閉的木門，門縫下麵，插著一張黃紙。

那不是廣告，也不是廢紙，是一張剪得整