2049年8月17日，星期二，天氣晴。

我叫林遠，這是我醒來的第14610天。

也是我意識到自己被困在同一天的第14610天。

我睜開眼的時候，天花板上那一道裂縫還在老地方，像一條乾涸的河流。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在牆上畫出一條細細的光帶。空調的嗡鳴聲一成不變，冰箱壓縮機啟動時的震動從腳底傳來——三秒後，樓上會傳來行李箱滾過地板的聲音。

三、二、一。

骨碌碌。

隔壁新搬來的那個女人又要出差了。她每天早上七點十五分準時出門，拖著那個玫紅色的行李箱，電梯會發出叮的一聲，然後一切歸於平靜。我已經聽過這聲