橘子雨把星星敲成糖

0:17

貓把尾巴伸進她的耳朵，撓第17下，林綿醒。

屋裡冇開燈，卻亮著——

窗縫鑽進一條“橘子風”，顏色像傍晚5點半的斑馬線，風一吹，斑馬線就軟，像煮過的麪條。

她赤腳踩地板，地板變“橘子軟糖”，走一步，腳印陷成小勺，勺裡盛月光，亮晶晶。

貓先跳，尾巴掃過窗台，掃落17片“橘子葉”，葉子不是葉，是縮小版的蒲扇，一扇，風就“咕”地吹口哨。

0:34

風把窗簾吹成“橘子帆”，帆鼓起來，鼓成一個小口袋，口袋口對她打哈欠。

她伸手，口袋吐出一粒“橘子鈕釦”，鈕釦涼絲絲，像含雪的糖。

鈕釦背麵寫：

“17天後，把鈕釦縫在袖口，風會帶你逃課。”

她笑，把鈕釦塞進睡衣口袋，口袋立刻鼓出貓的形狀，像偷偷藏了一隻呼嚕。

1:00

窗外傳來“咚咚”，像有人用橘子敲月亮。

她探頭，樓下路燈杆綁著17隻“橘子氣球”，氣球不是膠，是橘子皮吹的，一捏，噴甜霧。

氣球繩垂到她家窗台，繩尾係一張“車票”：

“17路夜貓巴士，1點17分開，終點：橘子月亮，票價：一粒冰豆。”

她摸出口袋，真有冰豆，豆亮一下，車票“噗”地化成一隻“橘子紙飛機”，飛機對她點頭，像說“快上車”。

1:17

她抱著貓，踩飛機背，飛機不沉，像橘子皮做的小船。

飛進夜空，夜被風吹成“橘子果凍”，一戳，晃三晃。

前麵出現一輛“巴士”，巴士身體是空橘子，車窗是糖紙，一透，看裡麵坐滿“打瞌睡的月亮”。

司機是隻橘手套，手套比“OK”，車門“吱”成貓叫。

她投冰豆，車門合，巴士開，車輪是17顆“汽水珠”，滾一路，滴一路甜。

1:34

巴士每停一站，就掉一隻“月亮乘客”，乘客落地變成“橘子路燈”，路燈亮一下，打哈欠，再睡。

第17站，手套司機回頭，遞她一把“橘子鑰匙”，鑰匙齒是17片小葉子，一抖，“沙沙”響。

“下車啦，月亮等你簽收。”

她下車，腳落地，地麵軟，像踩橘子蛋糕，蛋糕印出17個小坑，坑裡立刻長“月亮芽”，芽尖掛星星，像偷戴耳環。

1:51

前方出現一棵“橘子樹”，樹不高，17厘米，樹頂托一輪“迷你月亮”，月亮像剛出爐的餅，邊鼓熱氣。

貓先爬，尾巴勾樹枝，樹晃，掉下17顆“橘子鬆果”，鬆果裂，跳出17隻“月亮蠶”，蠶身銀白，一口一口，把夜色啃成“橘子絲”。

她伸手，蠶在她掌心吐絲，絲繞成“小手套”，手套背寫：

橘子雨把星星敲成糖

“17天後，用這手套摘月亮，摘下的月亮可以當夜燈。”

2:08

絲吐完，蠶變成“橘子鈕釦”，鈕釦排成箭頭，指樹下“小木門”。

門把手是彎月亮，一擰，門開，裡麵是一條“橘子隧道”，隧道壁貼滿“照片”：

1歲她抱橘子奶瓶，

2歲她穿橘子拖鞋，

……

17歲她叼橘子鉛筆，

每張照片下寫一行小字：

“長大一歲，橘子陪你。”

她指尖劃過去，照片“噗”地變成“橘子郵票”，郵票飛，貼在她袖口，像給時間蓋郵戳。

2:25

隧道儘頭是“橘子廚房”，廚房冇火，隻有17口“橘子鍋”，鍋自己“咕嘟”，煮空氣，煮得滿屋甜。

鍋蓋跳，跳出17顆“橘子餃子”，餃子皮透明，看得見裡麪包“小月亮”。

她夾一個，咬一口，月亮流心，甜到腳趾，腳趾“叮”地亮，像被點了小燈泡。

鍋裡留一張“菜譜”：

“17天後，把月亮餃子分給17個人，剩下的月亮會唱歌。”

2:42

廚房後門通“橘子陽台”，陽台飄空中，欄杆是17根“橘子吸管”，風一吹，吸管吹口哨。

陽台中央擺一台“橘子洗衣機”，洗衣機蓋透明，裡麵洗“夜空”，夜空被揉成團，搓得冒星星沫。

她掀蓋，撈出一件“橘子睡衣”，睡衣印17隻睡姿貓，貓一呼吸，睡衣就鼓，像會自己做夢。

洗衣機吐一張“晾衣券”：

“17天後，穿這件睡衣睡覺，夢會被風吹成口袋，口袋能裝17顆真星星。”

2:59

陽台邊緣垂下17條“橘子繩”，繩尾係“小籃子”，籃子裝“月亮碎片”，碎片像剝下的橘子瓣，一瓣一瓣，亮晶晶。

她提一隻籃子，繩自動升，把她送回“巴士站”。

手套司機等她，遞“返程票”：

“下一站：17點17分，橘子日落，記得帶口袋。”

3:17

巴士回程，車窗變“鏡子”，鏡裡映她17歲模樣：校服口袋鼓，裡麵藏橘子汽水。

她伸手進口袋，真掏出一瓶“縮小版”，瓶貼寫：

“17天後，變回原大，請全班喝。”

巴士到站，她下車，飛機等，送她回家。

4:00

窗外雞打鳴，貓把尾巴塞她手心，像給夢打結。

她睡去，睡衣上的貓齊打哈欠，17顆小星星從哈欠裡溜出，排成“17”，一閃，再藏回口袋。

——倒計時17天，橘子風把月亮吹成口袋，星星在排隊，甜正在發芽。