綠蘿新芽，此刻在投影餘暉中舒展成愛心形狀。係統介麵最後一次彈出提示，這次直接顯現在咖啡館上空：持續任務更新：請將本日營業額用於購買兒童繪畫耗材。

傍晚打烊時，陳墨在庭院新辟的留言牆掛上泛黃的畫作。穿漢服來拍照的姑娘放下團扇，用口紅在鏡麵寫下“明天帶奶奶來”；總縮在角落改論文的研究生彆上草稿紙，上麵畫著簡化版熱能分配公式；王姐把電動車鑰匙扣嵌進磚縫，鋁牌反射著暖黃燈光像顆小太陽。

十三蹲坐在修複好的陶貓頭頂，尾巴掃過陳墨剛放下的鑄鐵壺。月光與全息餘暉交織的庭院裡，四十年的晨昏同時在此刻流轉——穿喇叭褲的青年推開木門討熱水，外賣騎手跺掉靴底的雪，舉著自拍杆的少女與畫向日葵的孩子隔空相視而笑。

鎖門時風鈴響起1989年的音色。陳墨摸著口袋裡母親剛發來的訊息：“清明帶你去外婆墳前看看新出的筍”，忽然覺得掌心發燙。係統介麵在視網膜上殘留最後印記，不是數據流而是一行手寫體：

“要續杯哦。”