吧唧的黑疙瘩，隻露出那個針孔大的鏡頭，像一隻偷窺的眼。

我踮起腳，把它塞進書櫃頂層，兩本厚重詞典之間的狹窄縫隙裡。

那個角度，剛好能偷看到梳妝檯和床的一角，那片屬於“它”的領域。

然後，就是熬。

我把水果刀塞進枕頭底下，冰涼的刀柄硌著腦袋。

我和衣躺下，緊閉著眼，全身的汗毛都豎著，捕捉著空氣裡最細微的動靜。

滴答，滴答，時鐘的聲音像在敲我的頭骨，計算著我所剩無幾的時間。

就在我快要繃不住的瞬間，意識模糊的邊緣——哢噠。

一聲極輕極輕的，像蟲子咬斷木頭的聲音，從客廳攝像頭那邊傳來。

緊接著，我身邊的床墊，毫無預兆地往下一沉。

一個帶著微弱體溫、略顯冰涼的身體，躺了下來。

緊挨在我身邊。

手臂幾乎貼著我的手臂。

心臟驟停。

我死死閉著眼，連氣都不敢喘，肺部憋得生疼。

能清晰地感覺到旁邊傳來的、平穩得詭異的呼吸，甚至能聞到一股味兒——像我的洗髮水，但又混著一股老舊的、來自記憶深處的灰塵氣。

它就在這兒。

和我肩並肩，躺在我們的床上。

像個最親密的陌生人。

時間像凝固了。

每一秒都長得像一年，在恐懼中被無限拉長。

不知過了多久，旁邊的重量消失了，床墊輕微回彈。

幾乎聽不見的、腳掌接觸地板的細微聲響，挪向了梳妝檯。

然後——梳子劃過頭髮的聲音。

沙沙，沙沙。

一下，又一下，慢悠悠的，均勻得讓人頭皮發麻，帶著一種令人作嘔的規律性。

它不是在梳頭，它是在……校準什麼東西，或者，在進行某種儀式。

怕得要死，可又被一種扭曲的好奇心抓著。

它在說什麼？

它在念什麼？

那低語像毒蛇，引誘著我。

淩晨五點，窗外透進一點微弱的、死氣沉沉的青光。

梳頭聲猛地停了，戛然而止。

輕輕的腳步聲移向玄關。

我放在那兒的手機螢幕，在黑暗中極快地閃了一下詭異的、不祥的藍光，旋即熄滅。

一切，重歸死寂。

比之前更深的死寂。

我像憋了好久的氣，猛地喘起來，咳個不停，渾身都被冷汗濕透了，冰涼地貼在皮膚上。

它走了。

我衝到書櫃前，手指哆嗦著，幾乎握不住那個隱藏攝像頭。

連接電腦，讀取數據——進度條