第一章：入住10月15日搬家了。

祖母留給我的老公寓。

三室一廳，1960年代的建築，牆壁斑駁得像老人的臉。

木地板每走一步都在呻吟。

嘎吱，嘎吱，彷彿在訴說什麼秘密。

但我喜歡這裡，有祖母的味道，茉莉花茶和舊書的香味。

最引人注目的是客廳裡的鏡子。

巨大的古董鏡子，高兩米，寬一米五。

雕花邊框，黑色木質，像一扇通往另一個世界的門。

房東老張想搬走它。