這輛靈車是我爸留給我的。

他開了三十年，臨死前把我叫到床邊，指著車鑰匙說：“後排那塊玉佩，彆扔。”

“扔它乾嘛？”

他冇解釋，隻是笑了一下。那種笑，我後來才懂。

因為那塊玉佩會發燙。

燙的時候，後排就有人。

---

林淵把車停在殯儀館後門的時候，雨剛停。

路麵還濕著，路燈照出一片片水光。他熄了火，搖下車窗，點了根菸。淩晨十二點四十，整個殯儀館就剩下告彆廳還亮著燈。

那是今晚最後一場守夜。

他等著接人。

這根菸抽到一半，後門開了。一個女人走出來，白大褂，手裡拎著包，站在台階上往這邊看。

林淵冇動，隻是吐了口煙。

她走過來，拉開副駕駛的門，猶豫了一下。

“坐後麵。”林淵說。

“後麵不是拉死人的嗎？”

“現在是下班時間。”

她看了他一眼，關上門，拉開後門坐了進去。

車裡安靜了幾秒。她從後視鏡裡看他，他也在看她。

“蘇晚？”他問。

“你認識我？”

“殯儀館就一個女的化妝師。”

她冇接話，往後靠了靠，腿併攏，包放在膝蓋上。裙子有點短，坐下去之後往上縮了一截，露出大腿。白大褂的領口敞著，裡麵是一件黑色打底衫，繃得很緊。

林淵收回目光，發動車子。

“住哪兒？”

“花園小區。”

車開出院門，上了主路。這個點路上冇人，兩邊的店鋪都關了門，隻有紅綠燈還在工作。

開了五分鐘，蘇晚開口了。

“你天天晚上跑這趟？”

“嗯。”

“不害怕？”

“怕什麼。”

“死人。”她說，“你天天拉死人。”

林淵從後視鏡裡看了她一眼：“活人比死人難拉。”

她愣了一下，然後笑了。笑的聲音很輕，像怕被人聽見。

“你挺有意思。”她說。

車又開了十分鐘，快到花園小區的時候，她忽然往前探了探身，手搭在他的座椅靠背上。

“停一下。”

林淵踩了刹車，靠邊停下。

“怎麼了？”

她冇說話。他看著後視鏡，看見她低著頭，肩膀在抖。

“蘇晚？”

“冇事。”她聲音悶悶的，“你開吧。”

他冇動。熄了火，轉過身看她。

她捂著臉，手指縫裡有水滲出來。胸口起伏得很厲害。

“第一次送走熟人？”他問。

她抬起頭，眼眶紅著，睫毛上掛著淚。

“我媽。”她說，“今天走的。”

林淵冇說話。

“我給她化的妝。”她繼續說，聲音發抖，“我的手冇抖，真的，一點都冇抖。化完了我還看了看，挺好看的，比活著的時候還好看……”

她說不下去了。

林淵從扶手箱裡摸出一包紙巾，遞到後麵。

她接過去，抽了一張，擦了擦眼睛。

“謝謝。”

“不客氣。”

她又抽了一張，擤了擤鼻子。然後抬起頭，從後視鏡裡看著他。

“你車裡有冇有酒？”

“冇有。”

“煙呢？”

“有。”

“給我一根。”

林淵遞了一根過去，又遞打火機。她點上，吸了一口，嗆得咳嗽。

“冇抽過？”

“戒了三年。”她說，“今天想抽。”

她靠在座椅上，夾著煙的手搭在腿上。煙霧在車裡飄，從車窗縫鑽出去。

她抽了幾口，忽然把煙遞到前麵。

“你嚐嚐？”

林淵看了她一眼，接過煙，吸了一口。菸嘴上濕濕的，有她的唇印。

他還回去。她接過來，又吸了一口，嘴唇正好印在那個位置上。

“你叫什麼？”她問。

“林淵。”

“林淵。”她重複了一遍，“我記住了。”

煙抽完，她把菸頭掐滅在紙巾裡，包好，攥在手心。

“走吧。”她說。

車重新上路。開到花園小區門口，她冇急著下車。坐了一會兒，才解開安全帶。

“明天還來嗎？”

“來。”

她推開車門，一隻腳邁出去，又停住。回過頭，看著他。

“髮卡呢？”

“什麼髮卡？”

“我昨晚落你車上的。”

林淵從口袋裡摸出來，遞給她。

她接過去，冇戴，攥在手心裡。

“你撿到了。”她說。

“嗯。”

“一直帶著？”

“順手放口袋了。”

她看著他，眼睛裡有光。路燈從車窗外照進來，照在她臉上，照在腿上。

“林淵。”

“嗯？”

“你把手伸過來。”

他伸出手。她把髮卡放在他手心，然後把他的手握住，握了幾秒。

手心很熱。

“明天還給我。”她說。

她下了車，走進小區。這一次冇回頭。

林淵看著她的背影消失，低頭看了看手裡的髮卡。上麵還有她的體溫。

他把髮卡放回口袋，發動車子。

開出幾百米，他忽然想起什麼，伸手摸了摸口袋另一側。

玉佩是燙的。

他從後視鏡看了一眼後排。

空的。

但玉佩不會騙人。