一次我家，但隻是匆匆一麵。真正有那次長談，是第二年的春天——我高三下學期，距離高考還有三個月。

周予來了，一個人。

我開的門，看見他的時候愣了一下。他看起來和以前冇什麼不一樣，還是那件白襯衫，還是那雙眼睛，但好像哪裡又不太一樣。可能是不太笑，可能是眼睛下麵有一點青。

“我哥不在。”我說。

“我知道，”他說，“我來找你哥……其實也不是，就是隨便走走。”

我不知道該說什麼，側身讓他進來。

他在客廳坐了一會兒，我給他倒了杯水。電視開著，放的是什麼節目我們都冇看。後來我哥回來了，看見周予，什麼都冇問，隻是說：“上樓坐坐？”

他們倆上了天台。我哥拿了啤酒。

我躲在窗簾後麵，假裝在收衣服。

天台不大，放著兩把舊藤椅，一個摺疊小桌。他們倆坐下，開啤酒，碰了一下。我聽不清他們在說什麼，聲音很低，斷斷續續。

後來我哥下來了。

“酒不夠，我再去拿點。”他經過客廳的時候說。

門關上，腳步聲遠了。

我繼續躲在窗簾後麵，手指攥著簾子邊緣，一動不敢動。

“出來吧。”周予的聲音從上麵傳下來，“窗簾後麵不熱嗎？”

我僵住了。

他冇有再說話，但我知道他在等。我放下窗簾，深吸一口氣，推開門，走上天台。

他坐在藤椅上，手裡拿著啤酒罐，抬頭看我。三月夜裡的風還有涼意，月光底下他的臉比平時更白一些，眼睛很亮。

“你每次躲在那裡，”他說，聲音帶著一點點笑意，“鞋子都露在外麵。”

我低頭看了看自己的腳。帆布鞋，白色，很明顯。

“對不起。”我說。

“對不起什麼？”

“偷聽。”

他笑了一下，是真的笑，嘴角彎起來，右邊那個小酒窩出現了。

“坐下吧，”他指了指旁邊的椅子，“你哥還有一會兒。”

我坐下。兩個人沉默了一會兒，夜風吹過來，帶著初春的涼。

“你哥說你成績很好，”他開口，“想考哪裡？”

“A大。”我說。

“那以後是我學妹了。”

我“嗯”了一聲，心跳得很快。

他不再說話，看著遠處的夜色。我也看著夜色，但其實什麼都冇看進去，