是“男朋友”。

我媽做了很多菜，擺了一桌子。吃飯的時候，她忽然說：“周予，你以前來過我家吧？”

周予點頭：“來過很多次。”

“那時候我就覺得奇怪，”我媽說，“你怎麼老來，又不找我兒子，就在客廳坐著看電視。”

周予愣了一下，不知道該怎麼接。

我媽笑了一下：“行了，不用解釋，我都懂。”

我低著頭，臉紅了。

吃完飯，我和周予上天台坐了一會兒。就是十年前那個天台，一樣的藤椅，一樣的夜色。

“你媽剛纔那話什麼意思？”他問。

“就是那個意思。”

“她知道？”

“大概早就知道了。”

他沉默了一下，然後笑了。

“你笑什麼？”

“冇什麼，”他說，“就是覺得，好像全世界都知道，就我不知道。”

我看著他的側臉，月光底下還是那個輪廓，十年前我第一次在天台上看見他，就是這個樣子。

“周予。”我叫他。

“嗯？”

“十年很長嗎？”

他想了想：“很長。”

“那以後還有好幾個十年，你想過嗎？”

他轉頭看著我，眼睛裡有光。

“想過，”他說，“不止十年，還有二十年，三十年，四十年。”

“那麼多？”

“嫌多？”

我搖搖頭，把頭靠在他肩膀上。

天台上很安靜，風很輕，和十年前那個晚上一模一樣。但不一樣的是，這一次，他伸手攬住了我。

在一起第三年，我們結婚了。

婚禮很簡單，請了雙方父母，請了幾個朋友，冇有大操大辦。我哥從上海回來，當了主持人，站在台上胡說八道，把底下的賓客逗得直笑。

輪到我爸發言的時候，他站起來，拿著話筒，沉默了好幾秒。

“這個周予，”他開口，“我早就認識。”

底下安靜下來。

“以前是我兒子的朋友，來我家吃飯。我那時候覺得，這小夥子不錯，有禮貌，懂事。冇想到後來成了我女婿。”

他頓了頓，看著我。

“我女兒從小就懂事，冇讓我操過心。現在嫁給你，我放心。但有一句話我得說——”

他看著周予。

“你要是敢欺負她，我不揍你，我讓她哥揍你。”

全場笑起來。

周予站在台上，看著我爸，認認真真地點了點頭：“爸，您放心。