第一章：螺絲釘的微光下午六點半，寫字樓的燈光像被按了多米諾骨牌的開關，從高層開始逐層熄滅，唯有市場部第三隔間還亮著盞冷白的燈。

林默盯著電腦螢幕上剛改完的第五版策劃案，指尖在鼠標上頓了頓，又點開郵件附件——老闆張濤半小時前發來的補充要求裡，夾著張模糊的手寫便簽，除了“突出年輕化”“強化性價比”這幾個老調重彈的詞，角落還畫了個歪歪扭扭的笑臉，像根紮在紙頁上的軟刺。

他揉了揉發酸的後頸，椅背上搭著的格子襯衫滑下來一角，露出裡麵洗得發舊的白T恤。

入職三年，林默總在這種時候想起麵試那天，張濤拍著他的肩膀說“小林踏實，咱們部門就缺你這樣的螺絲釘”。

那是他信了。

市場部誰都知道，林默是塊“萬能磚”：同事請假他頂班，客戶難纏他接手，就連張濤女兒的升學資料，都是他熬了兩個通宵整理的。

上個月部門拿下城東商圈的推廣項目，慶功宴上張濤舉著酒杯說“多虧了我當機立斷”，林默坐在角落啃著冷掉的排骨，倒也冇覺得委屈——他總覺得，活兒乾得漂亮，比說漂亮話實在。

“小林還冇走？”

隔間外傳來張濤的聲音，林默趕緊直起背，點儲存的手指快得差點按錯鍵。

張濤晃著個棕色公文包走進來，襯衫領口鬆著兩顆釦子，酒氣混著古龍水味飄過來。

“策劃案改完了？

我剛跟王總通了電話，他急著看最終版。”

“改完了張總，我這就發您郵箱。”

林默點開發送鍵，螢幕右下角彈出“郵件已發出”的提示時，張濤正彎腰看他的電腦螢幕，手指在鍵盤上敲了兩下：“我直接在你這兒看得了，省得來回傳。”

林默往旁邊挪了挪，給老闆騰出位置。

螢幕上的策劃案是他熬了三個晚上的成果：從商圈客流量的周度分析，到年輕人消費偏好的問卷數據，連合作奶茶店的買贈活動細則都標得清清楚楚。

他看著張濤的鼠標滾輪往下滑，心裡有點發緊，又有點期待——這是他第一次獨立負責核心項目的策劃，要是能被誇一句，哪怕隻是“還行”，也夠他高興半宿了。

“嗯……”張濤拖了個長音，指尖在“活動預算分配表”上點了點，“這裡是不是有