在霖安府城南之地，有一畫師，姓蘇名夜白。

此人寄居於河畔的一間舊宅之中。

他善於丹青之術，尤其工於花鳥，然而其性情耿直，不作阿諛趨奉之態，是故門庭頗為冷落，時常有斷炊的憂慮。

蘇夜白身懷一樁異稟，即能目視鬼神。關於此事，他從未對他人言說，隻是將眼中所見之事物，默記於心罷了。

在他家中的灶台之上，亦有一位神靈，乃是司命灶君。

這位神君，他並非是尋常廟宇裡的泥塑金身，而是一團終年不散的油煙。

此煙凝結於牆壁之上，經年日久，竟然生出了五官與手足，其大小僅如巴掌，麵目則被熏得漆黑。

這日，蘇夜白正要舉炊，卻發現缸中米糧皆儘，於是隻能用昨日剩下的一塊冷餅來充當一餐。

那牆壁上的灶君見到此狀，忽然出了聲，其音有如破釜之鳴：“蘇夜白，本神君跟隨你家先祖到此，將近百年。何曾見過如此清寒的香火！”

蘇夜白聽聞此言，便將餅掰作兩半。

他取其一半，恭敬地放置於灶前的小碟之上，回答說：“神君的責備說的是。然而家中已無多餘的物件，隻能權以此餅充當供品，還望神君海涵。”

灶君惱怒之情更甚。

他從牆壁上躍下，站立於灶台的邊緣，用手指著蘇夜白說：“一塊冷餅，它的氣也是冷的，你要我如何下嚥？你這個人，既有手藝，何至於落到如此地步！城中的張員外最是喜愛花鳥，如若你畫一幅『錦雞富貴圖』送去，投其所好，又怎麼會愁冇有米下鍋呢？”

蘇夜白說：“張員外家中的那隻錦雞，我曾經見過。它的性情驕橫，且好鬥善妒。此物如果入我的畫中，恐怕冇有富貴之態，反而會有肅殺之氣。”

灶君頓足道：“畫中的物事，難道不能隨著你的筆墨去更改嗎？你真是把書讀得癡傻了吧！”說完，便氣沖沖地跳回牆壁上，重新化為一團油煙墨漬，不再發出言語。

蘇夜白默然無話，隻是食用了剩下的半塊餅。

之後，他又研墨鋪紙，去畫那張員外家的錦雞。

當畫進行到一半時，有客人來訪，他便暫時擱下了畫筆。

到了次日清晨，蘇夜白起身，看見畫案上的那幅《鬥雞圖》已然畫完。

畫中的兩隻錦雞，一隻雄赳氣昂，姿態甚是華美；另一隻卻是羽翼豐滿，眼神現諂媚之色，正低頭啄食地上的金元寶，完全冇有半分禽鳥應有的風骨。

蘇夜白大感奇異，問道：“此畫是何人動的手腳？”

灶台的牆壁上，那灶君嘿然一笑，顯得頗為自得：“昨夜本神君見你勞累，於是略施小技，幫你完成了此稿。你看，我為它添上這許多金銀，豈不是更能彰顯富貴？張員外見了此畫，必定歡喜。”

蘇夜白看著那畫，發出了一聲長歎。

他取過畫筆，將地上的金元寶全部塗抹成泥土和砂石，又將那隻錦雞的媚態改成了警惕的神色。

改完之後，他將畫捲起，對灶君說：“多謝神君為我費心。隻是此畫已經失去了它的真意，不可以送人，隻適合自己觀賞了。”

說完，他竟然就將那畫懸掛於自己臥房的牆壁之上，日日與它相對。

灶君見他如此不識抬舉，氣得連續三日都不出一言。蘇夜白的家中也果真斷炊了三日，隻能靠喝清水度日。

到了第四日，蘇夜白已是饑腸轆轆，頭也有些發暈。

忽然聽聞鄰家的屋頂升起了炊煙，有米飯的香氣隨風傳來。

他腹中感覺更餓，卻隻是在書案前靜坐，閉上眼睛以養精神。

入夜時分，有鄰人來敲門，送來一碗白米飯。

那人說：“今日我家蒸飯，不知是何緣故，竟多得了一碗之數。我想應是天氣炎熱，米粒漲發了的緣故吧。聽聞先生已數日未曾生火，此飯尚有餘溫，還請先生不要嫌棄。”

蘇夜白謝過了鄰人，將飯端入屋內。他看見那飯碗的碗底，印著一個小小的“灶”字，心下便已全都瞭然。

他將飯一分為二，自己食用了其中一半，而另一半仍舊是恭恭敬敬地供奉在了灶君的神位之前。

牆壁上那團油煙微微動了一下，卻是冇有發出任何言語。隻是從那以後，蘇夜白家中的米缸，雖然時常看似將儘，卻終究未曾空過。