臨安的梅雨，宛如一位行蹤詭秘的不速之客，在這萬籟俱寂的午夜，毫無征兆地驟然降臨。

豆大的雨點劈裡啪啦地砸向直播基地的落地窗，刹那間，光潔的玻璃上迅速爬滿了仿若蜈蚣狀的水痕，它們肆意蜿蜒、縱橫交錯，好似要將這一方空間徹底吞噬。

室內，昏黃而迷離的燈光，映照著王偉那略顯疲憊的身影。他緩緩鬆開深藍色的領帶，在領帶滑落的瞬間，指間那份智慧美容儀的參數表發出細碎且清脆的響動，這聲音在靜謐壓抑的氛圍裡，恰似在細數著這場雨的節拍，急促而又雜亂無章。

“王經理，模特到了。” 一道清冷的聲音，打破了這份微妙的寧靜。王偉聞聲轉身，刹那間，一股柑橘混合著苦橙葉的清新香氣，如洶湧澎湃的潮水，衝破了粉底液那甜膩得近乎令人窒息的氣息。

方兼倬正站在門口，她動作嫻熟利落地摺疊著透明雨衣，髮梢還掛著細密的水珠，那些水珠順著她的髮絲緩緩滑落，最終墜落在鎖骨的凹陷處。那裡，一道淡粉色的月牙狀疤痕，在燈光的映照下顯得格外醒目。

而在她肩頭，趴著一個三歲的小女孩，小小的身軀蜷縮成一團，麵頰泛著病態的潮紅，濃密的睫毛被淚水粘成了一簇簇黑羽，微微顫動著，彷彿在無聲訴說著她的不適與無助。

“拍攝現場不是托兒所。” 王偉的腕錶指針精準地切割著時間，此刻正指向 19:45，他的聲音冷硬如冰，恰似手術刀劃過不鏽鋼托盤，帶著不容置疑的威嚴與冷漠。

“兒童醫院排了四小時隊。” 方兼倬語氣平淡地迴應著，她輕輕將孩子交給一旁的場務，黑色雪紡裙襬如墨色的蝶翼，輕輕掃過王偉的褲管，帶起一陣若有若無的微風。

隨著環形補光燈的亮起，方兼倬肩頭那道疤痕在強光的映照下，宛如碎玉般晶瑩剔透，卻又透著殘缺不全的美感。王偉的目光不經意間觸及那道疤痕，記憶瞬間如決堤的洪水般洶湧襲來。他突然想起了紐約實驗室裡那出現裂痕的培養皿，當年那隻基因編輯失敗的實驗