清談會後的次日清晨，陸懸魚是被一陣歌聲吵醒的。

不是那種鬼哭狼嚎的唱法，也不是酒肆裏歌伎捏著嗓子哼的小調，而是一種清清亮亮的聲音，像是有人在洛水邊上放聲高歌，字字句句都咬得清清楚楚，穿過了龍門客棧的木窗，鑽進他的耳朵裏。

他睜開眼，盯著頭頂的房梁愣了一會兒。雲團趴在床尾，耳朵豎著，也醒了，正歪著腦袋聽。客棧的木窗欞上糊著半透明的薄紗，晨光透過來，把屋裏染成一層淡淡的金色。

陸懸魚披衣起身，推開窗戶。

洛水就在客棧前麵。清晨的河麵上籠著一層薄薄的霧氣，像是誰在水麵上鋪了一層白紗。河岸邊停著幾艘畫舫，不大，最多能坐七八個人，船舷上雕著花，掛著淡青色的紗幔，紗幔在晨風裏輕輕飄動。

唱歌的人就在其中一艘畫舫上。

是個女子，看不清麵容，隻能看見一個穿淡青色長裙的背影，頭發挽成墮馬髻，插著一支白玉簪。她麵朝洛水，背對客棧，雙手交疊放在膝蓋上，姿態端正，唱得很投入。

她唱的是謝道韞的詩。

陸懸魚聽了幾句，認出來了——是那首《登山》。詩不長，被她反反複複地唱，每一遍的調子都不一樣，有的地方高亢，有的地方低迴，像是在用不同的方式理解同一句話。

“峨峨東嶽高，秀極衝青天——”

第一句唱得極高，尾音拖得很長，像是在登山，一步一步往上走，走到最高處停下來，迴頭看了一眼。

“岩中間虛宇，寂寞幽以玄——”

第二句忽然低了下去，像是走進了山裏的石室，四周安靜得隻能聽見自己的心跳。那聲音裏有種說不清的空曠，像是人站在巨大的山洞裏說話，迴聲一圈一圈地蕩開。

“非工複非匠，雲構發自然——”

唱到這裏，調子又變了，變得輕快了一些，像是在讚歎，又像是在羨慕。那石室不是人建的，是老天爺自己長出來的，多好啊，不用操心，不用費力，它就立在那裏，千百年不動。

“器象爾何物，遂令我屢遷——”

這一句唱得最慢。一個字一個字地往外吐，每個字都咬得很重，像是在問，又像是在歎。“器象爾何物”——這天地萬物到底是什麽東西，憑什麽讓我一次次地搬家、一次次地遷徙？聲音裏有委屈，有不甘，還有一種說不清的疲憊。

“逝將宅斯宇，可以盡天年——”

最後一句唱得最輕。輕得像是在對自己說：算了，不走了，就在這裏住下來吧，住到老，住到死，哪也不去了。

唱完了，畫舫上的女子沉默了一會兒。然後她又從頭唱起，還是那首《登山》，還是那幾句詞，還是那個清清亮亮的聲音。

陸懸魚站在窗前聽完了兩遍，才慢慢迴過神來。

“好詩。”他自言自語，又說了一遍，“好詩。”

白清在隔壁也醒了，推開門探出頭來，頭發還是亂的，臉上帶著剛睡醒的迷糊。

“老闆，誰在唱歌？”

“不知道。唱的是謝道韞的《登山》。”

白清揉了揉眼睛，走到窗前聽了一會兒，忽然說：“老闆，你知道這首詩的來曆嗎？”

“說說。”

“謝道韞年輕的時候登過泰山。站在山頂上看見一個石室，不知道是誰鑿的，也不知道鑿來做什麽用的，就那麽空蕩蕩地立在那裏。”白清靠著窗框，聲音還有些沙啞，“她看了很久，迴來寫了這首詩。詩裏說想住在那石室裏，住一輩子。”

他頓了頓，又說：“可她沒有去住。她還是迴了王家，還是做了王凝之的妻子，還是在這個世道裏活著。詩裏說的，是她想做的。詩外做的，是她該做的。”

陸懸魚沒有說話。他看著洛水上那艘畫舫，唱歌的女子已經停了，正低頭整理裙擺，準備上岸。

“詩裏想做的，詩外該做的。”他喃喃重複了一遍。

白清打了個哈欠。“老闆，您別一大早就想這些。先吃飯吧，我餓了。”

洛陽的早晨，是從一碗湯開始的。

這個規矩不知傳了多少年，反正在這座城裏，沒有誰早上不喝湯的。有錢人喝羊肉湯、牛肉湯，窮人喝豆腐湯、丸子湯，再窮的，也要喝一碗胡辣湯，就著兩塊蒸餅，吃得滿頭大汗。

陸懸魚帶著白清、崔鈺和雲團出了龍門客棧，沿著洛水邊上的街市往南走。走了約莫一炷香的功夫，拐進一條窄巷子，巷口擺著幾張矮桌，幾條長凳，灶台就支在路邊，大鐵鍋裏的湯咕嘟咕嘟地翻滾著，白氣騰騰地往上冒，把半個巷子都籠罩在一片白霧裏。

老闆是個五十來歲的胖子，係著油膩膩的圍裙，手裏拿著一把長柄勺，在鍋邊敲得叮當響。

“幾位客官，喝啥湯？羊肉湯、牛肉湯、驢肉湯、豆腐湯、丸子湯、不翻湯，都有！”

白清湊過去看了看鍋裏的湯，迴頭問陸懸魚：“老闆，喝什麽？”

“羊肉湯。”陸懸魚說，“來三斤羊肉。”

白清愣了一下。“三斤？”

“它一頓能吃二斤。”

白清看了看趴在陸懸魚腳邊的雲團，雲團正仰著頭看他，舌頭伸在外麵，尾巴搖得像風車。白清嚥了口口水，對老闆說：“三碗羊肉湯，咱們一斤。多的二斤給這個——”

他指了指雲團，不知道該叫它什麽。

“雲團。”陸懸魚說。

“給雲團。”

老闆低頭看了看雲團，眼睛一亮。“這狗長得真好，毛色油光水滑的，是啥品種？”

“土狗。”陸懸魚麵不改色地說。

雲團不滿地哼了一聲，用腦袋蹭了蹭他的腿。

老闆手腳麻利，從大鍋裏舀了三碗湯，又在灶台上切了兩斤熟羊肉，裝在兩個粗瓷大碗裏端過來。羊肉切得厚實，一片有一指寬，肥瘦相間，上麵撒了一層翠綠的蔥花和香菜末，澆了一勺紅亮的辣椒油，香氣撲鼻。

陸懸魚端起碗喝了一口湯，燙得嘶了一聲，但沒捨得吐出來。湯是乳白色的，濃得像奶，入口先是鹹鮮，然後是羊肉特有的醇厚，最後是一股淡淡的胡椒味從喉嚨裏升上來，暖洋洋的，一直暖到胃裏。

“好湯。”他說。

白清已經顧不上說話了，埋頭喝湯，時不時夾一片羊肉塞進嘴裏，嚼得滿嘴流油。崔鈺坐在對麵，喝湯的動作很慢，每一口都抿得很仔細，像是在品嚐什麽了不得的東西。

雲團最直接。它的碗一放在地上，整個腦袋就紮了進去，呼嚕呼嚕地吃，湯汁濺了一地。二斤羊肉，它吃了不到一炷香的功夫就見了底，然後抬起頭，眼巴巴地看著陸懸魚，流著口水。

“沒了。”陸懸魚說。

雲團又看了看白清的碗。白清趕緊把碗往自己那邊挪了挪。

“沒了。”白清也說。

雲團失望地趴在地上，把腦袋擱在前爪上，眼睛還是盯著那口大鍋。

老闆在灶台後麵看得樂了。“這狗能處，知道啥好吃。客官，要不要再來一斤？”

陸懸魚看了看雲團，雲團立刻豎起耳朵，尾巴又開始搖了。

“再來一斤。”

吃完飯，幾個人坐在巷子口消食。晨光已經亮起來了，照在洛水上，水麵像鋪了一層碎金子。街上的行人漸漸多了起來，有挑著擔子賣菜的，有牽著驢子趕路的，有騎著驢的讀書人，有坐著牛車的貴婦人，吵吵嚷嚷，熱熱鬧鬧。

“今天做什麽？”白清問。

陸懸魚想了想。“放假。各玩各的。”

白清眼睛一亮。“真的？”

“真的。明天開始辦正事，今天歇一天。”

白清站起來，拍了拍衣服上的灰，從袖子裏掏出一卷紙，小心翼翼地展開。是昨天謝道蘊寫給他的那首詩，字跡清秀，筆力遒勁。他看了又看，臉上的表情像是在看什麽稀世珍寶。

“老闆，我想去把這幅字裝裱起來。”

“行。”

“找一家好的裝裱店。”

“行。”

“用最好的綾子。”

“行。”

白清滿意地點點頭，把詩卷重新收好，揣進懷裏，拍了拍，確認放穩了，才大步流星地走了。

陸懸魚轉頭看崔鈺。崔鈺坐在台階上，手裏捧著剛才喝完湯的碗，還在看碗底的花紋，一副若有所思的樣子。

“你呢？”陸懸魚問，“有什麽安排？”

崔鈺沉默了一會兒。“找個故人。”

陸懸魚沒有追問。崔鈺的故人，從來不會是什麽普通人。他不說，就不問。

“晚上迴來？”陸懸魚問。

“迴來。”

崔鈺站起來，把碗放在桌上，對老闆點了點頭算是道謝，然後轉身走進巷子深處。他的背影很快被人群淹沒了，灰撲撲的短褐，走路的姿勢，都跟街上的人沒什麽兩樣。但陸懸魚知道，這個人不一樣。

“走吧。”他對雲團說。

雲團站起來，抖了抖毛，跟在他腳邊。

陸懸魚在街上雇了一輛牛車。

趕車的是個五十多歲的老漢，姓劉，在洛陽趕了二十年的車，路熟，人看著也實在。陸懸魚報了地方——城東的常平倉，又說了幾處義倉的位置，劉老漢點點頭，一甩鞭子，牛車慢吞吞地上了路。

“客官是外地來的吧？”劉老漢迴頭問。

“鄴城的。”

“鄴城啊，那可是大燕的京城。比洛陽怎麽樣？”

“洛陽繁華。”陸懸魚實話實說。

劉老漢嘿嘿笑了兩聲。“那是。洛陽是十三朝古都，鄴城比不了。不過這幾年也不行了，朝廷不行，啥都不行。”

陸懸魚沒有接話。劉老漢又說：“客官去常平倉做啥？”

“看看。”

“看看？”劉老漢迴頭看了他一眼，目光裏有幾分疑惑，但也沒多問。趕車的人，知道什麽該問，什麽不該問。

牛車穿過洛陽城的主街，兩旁的店鋪一家挨著一家。綢緞莊、藥材鋪、書肆、酒館、茶樓、當鋪，招牌林立，幌子飄飄。街上的人摩肩接踵，有說有笑，一派太平景象。但陸懸魚注意到，街角的乞丐比鄴城還多，有的蜷縮在牆根下，有的跪在地上磕頭，麵前擺著一個破碗，碗裏隻有幾文錢。

他想起慕容衝的話——“多看多聽少說”。

城東的常平倉在洛陽城東北角，靠近城牆。是一座很大的院落，青磚砌的圍牆，高約兩丈，門口有兩扇黑漆大門，門上掛著銅鎖。門口有差役守著，看見牛車過來，遠遠地就擺手。

“幹什麽的？”

陸懸魚跳下車，從懷裏掏出蟠龍玉牌，遞過去。

差役接過來看了看，臉色變了，雙手捧著還迴來，態度立刻恭敬了許多。“大人恕罪，小的有眼不識泰山。大人是從鄴城來的？”

“嗯。奉皇帝之命，來洛陽考察義倉製度。”

“義倉？”差役愣了一下，隨即點頭，“大人請隨我來，小的帶您進去。”

常平倉裏麵比外麵看起來還要大。院子裏整整齊齊地排列著幾十口地窖，窖口用石板蓋著，上麵壓著大石頭。差役介紹說，這些地窖都是挖在地下，深約一丈，寬約兩丈，能存上千石糧食。地窖的牆壁和底部都用木板襯著，再鋪上一層厚厚的石灰，防潮防蟲。

“每年的糧食收進來之後，先晾曬三天，把水分曬幹了，再入窖。”差役一邊走一邊說，“入窖的時候要分層堆放，每層之間撒一層草木灰，這樣能放好幾年不壞。”

陸懸魚蹲下來，掀開一塊石板看了看。窖裏黑漆漆的，什麽也看不見，但能聞到一股糧食的香味，混著石灰和草木灰的氣味。

“存了多少糧食？”

“今年收成不好，隻存了不到三萬石。”差役歎了口氣，“前幾年好的時候，能存七八萬石。遇上災年，開倉放糧，能救好幾萬人。”

陸懸魚點點頭，又問：“開倉放糧的時候，是怎麽個放法？”

“有規矩的。”差役說，“先由地方官上報災情，朝廷派人核實，然後下文到倉，按戶頭發放。每戶按人口算，大人一天一升，小孩半升。領糧的時候要按手印，登記造冊，防止有人冒領。”

“要是地方官不上報呢？”

差役愣了一下，看了看陸懸魚的臉色，小心翼翼地說：“大人這話，小的不敢說。”

“說吧，不怪你。”

差役嚥了口口水，壓低聲音：“有些地方官，報是報的，就是報的數字不對。明明災情不重，他報得重，多領了糧食，自己貪了。有些災情重的，他不報，怕朝廷怪他治下不力，老百姓餓死也不管。”

陸懸魚站起來，拍了拍手上的灰。“常平倉的糧食，朝廷查不查賬？”

“查。每年都查。但……”差役苦笑了一下，“賬是賬，糧是糧。查賬的人來了，賬本上寫得清清楚楚，糧庫裏也堆得滿滿當當。等查賬的人走了，糧食就沒了。”

陸懸魚沉默了一會兒。

“帶我去看看賬本。”

差役把他領到倉院的北麵，那裏有幾間磚瓦房，是倉吏辦公的地方。屋裏擺著幾張長桌，桌上堆滿了賬本，幾個小吏正在埋頭寫字，看見差役帶著人進來，都抬起頭。

“這位大人奉朝廷之命來查賬，把今年的賬本都搬出來。”

小吏們不敢怠慢，七手八腳地把賬本搬了一桌子。陸懸魚坐下來，一本一本地翻。

賬目心算是武財一階的能力，數字在他眼裏清清楚楚。他看了半個時辰，就看出了毛病——入庫的數字和出庫的數字對不上，差了將近三千石。出庫的數字和放糧的數字也對不上，又差了一千多石。兩筆加起來，將近五千石糧食不知去向。

他沒說什麽，合上賬本，站起來。

“看完了？”差役小心翼翼地問。

“看完了。”陸懸魚說，“賬做得好，條理清楚，數字工整。”

差役鬆了一口氣，臉上的笑容又迴來了。“大人過獎，這都是應該的。”

陸懸魚又問了幾處義倉的位置，劉老漢趕著車帶他一一去看。義倉比常平倉小得多，散落在城裏的各個坊區，有的在寺廟旁邊，有的在官府後院，有的就在街邊的幾間破房子裏。規模最大的一個，也不過存了兩三千石糧食，最小的那個，隻有幾百石。

陸懸魚一個下午走了五處義倉，跟倉吏聊天，看賬本，查庫存。有的倉吏老實，有什麽說什麽；有的倉吏油滑，問什麽都打哈哈；有的倉吏緊張，說話結結巴巴。但不管哪一種，賬本上的數字都漂漂亮亮的，看不出毛病。

隻是數字和實物之間，總有些對不上的地方。

太陽偏西的時候，劉老漢趕著車往迴走。陸懸魚坐在車上，看著街道兩旁的人來人往，想著今天看到的那些賬本和糧倉。

“客官，看完了？”劉老漢問。

“看完了。”

“看出什麽了？”

陸懸魚笑了笑。“看出洛陽的賬房先生，比鄴城的會做賬。”

劉老漢不知道他在說什麽，嘿嘿笑了兩聲，繼續趕車。

迴到龍門客棧的時候，太陽已經落山了，天邊隻剩一抹橘紅色的餘暉。客棧門口掛著的燈籠亮了起來，黃澄澄的光照在青石板路上，暖暖的。

白清已經迴來了，坐在大堂裏喝茶，麵前的桌上放著一個細長的錦盒。他看見陸懸魚進來，連忙站起來，把錦盒開啟給他看。

“老闆，您看。”

裏麵是裱好的詩卷。綾子是淡青色的，上麵有暗紋的花，襯著謝道蘊的字，清雅得很。裱工也好，綾子和紙張的接縫處嚴絲合縫，看不出一點痕跡。

“花了多少？”陸懸魚問。

“二兩銀子。”白清說，語氣裏帶著點心疼，又帶著點得意，“老闆，您說值不值？”

“值。”陸懸魚說。

白清滿意地合上錦盒，小心翼翼地抱在懷裏。

崔鈺還沒迴來。陸懸魚在大堂裏坐了一會兒，正準備上樓，掌櫃的從櫃台後麵探出頭來。

“陸公子，有人找您。”

“誰？”

“一位姑娘，姓謝。在門口等了有一會兒了。”

陸懸魚走到門口，看見一個丫鬟站在台階下麵，手裏提著一盞燈籠。燈籠是白色的，上麵畫著蘭花，光從絹麵上透出來，把她的半邊臉照得明晃晃的。

“陸公子？”丫鬟福了一禮，“我家小姐請您過府一敘。”

“謝姑娘？”

“是。”

陸懸魚迴頭看了看白清。白清抱著錦盒，衝他擠了擠眼睛。

“走吧。”陸懸魚對丫鬟說。

丫鬟提著燈籠在前麵帶路，陸懸魚跟在後麵，雲團跟在他腳邊。洛陽城的夜晚比鄴城熱鬧，街上還有不少行人，酒肆茶館裏燈火通明，傳出來猜拳行令的聲音和絲竹管絃的樂聲。他們穿過兩條街，拐進一條安靜的巷子，在一扇黑漆大門前停下來。

門楣上掛著一塊匾，寫著“謝府”兩個字。字是隸書，筆力遒勁，但匾已經很舊了，漆麵斑駁，露出下麵的木頭本色。

丫鬟上前扣了扣門環，門從裏麵開啟。一個老仆探出頭來，看見丫鬟，點了點頭，把門推開。

“陸公子請隨我來。”丫鬟說。

謝府不大，但收拾得很精緻。進門是一個小院子，鋪著青磚，角落裏種著一叢翠竹，竹影在月光下婆娑。穿過院子，是一道月亮門，門後是一條抄手遊廊，廊簷下掛著幾盞宮燈，照著廊柱上刻著的詩詞。

丫鬟帶著他穿過遊廊，來到後院的一間小屋前。小屋不大，青磚灰瓦，門楣上掛著一塊小匾，寫著“聽竹軒”三個字。門前種著幾株修竹，竹葉在晚風裏沙沙響。

丫鬟推開門，側身讓到一邊。

“陸公子請進，小姐在裏麵等您。”

陸懸魚彎腰走進門，雲團跟在後麵。

小屋不大，隻容得下一張方桌、幾把椅子、一個書架、一張琴案。方桌上鋪著素白的桌布，上麵擺著幾道菜、一壺酒、兩副碗筷。桌上還放著一隻小銅爐，爐裏燃著炭，炭火把桌上的菜映得暖暖的。

謝道蘊坐在桌對麵，穿著一件月白色的襦裙，頭發鬆鬆地挽著，插了一支白玉簪。她臉上沒有施脂粉，素麵朝天，比昨日在金穀園裏看起來年輕了許多，像二十出頭的女子。

“陸公子來了。”她站起來，微微福了一禮，“請坐。”

陸懸魚在她對麵坐下。雲團趴在桌子底下，鼻子抽了抽，聞到了菜香，尾巴開始搖。

謝道蘊低頭看了看雲團，笑了笑。“這就是那隻貔貅？”

陸懸魚愣了一下。“你怎麽知道？”

“猜的。”謝道蘊給他斟了一杯酒，“金穀園裏，白公子詩裏寫了‘神獸相伴’，崔鈺又說你有隻靈獸。能跟著你來赴宴的，除了它還能有誰？”

陸懸魚看了她一眼，沒有否認。

“放心，”謝道蘊把酒杯推到他麵前，“我不會說出去。貔貅的事，說出去也沒人信。”

她舉起自己的杯子，跟陸懸魚的輕輕碰了一下。

“這一杯，謝陸公子賞光。”

兩人都喝了一口。酒是溫過的，入口綿軟，帶著一股淡淡的花香。

“這是什麽酒？”陸懸魚問。

“菊花酒。用九月九的菊花釀的，埋在桂花樹下三年，今年才挖出來。”謝道蘊又給他斟了一杯，放下酒壺，輕聲吟道：

“九月采菊東籬下，三年藏酒桂根前。今宵捧與君共飲，一縷寒香似舊年。”

陸懸魚聽了，端起酒杯又抿了一口。酒香在唇齒間散開，菊的清苦、桂的甜香、歲月的醇厚，一層一層地漫上來。他點點頭：“好酒，好詩。”

謝道蘊微微一笑，拿起筷子，指著桌上第一道菜。

是一碟醃製的醬菜，切成細絲，碼在白瓷碟裏，醬色油亮，像一條條深褐色的絲線。

“這是‘醬菁茅’。《周禮》裏說‘菁茅’是祭祀用的香草，但其實也能吃。我用了十二種香料醃了三個月。”她端起碟子，輕聲吟道：

“菁茅本作皇家貢，我采山前雨後枝。十二香材三月甕，一朝開壇滿庭芝。”

陸懸魚夾了一筷子放進嘴裏，果然脆，鹹中帶甜，有一股很複雜的香味，說不清是哪種香料，但搭配得恰到好處。

第二道是涼拌的鮮藕片，切得薄如蟬翼，碼在青瓷盤裏，澆了一層蜜，晶瑩剔透。

“這是‘雪藕’，剛從池子裏挖出來的。”謝道蘊用筷子輕輕撥了撥藕片，吟道：

“玉腕泥中得素心，裁成明月薄如衾。桂花蜜裏浸三刻，一片寒香抵萬金。”

陸懸魚夾了一片，入口清甜，藕的脆和蜜的甜混在一起，還有桂花的香氣。

第三道是蒸鱸魚，魚不大，約莫巴掌長，躺在白瓷盤裏，身上鋪著蔥絲薑絲，澆了一層豉汁，熱氣嫋嫋。

“這是‘蓴羹鱸膾’的鱸魚。”謝道蘊將魚腹最嫩的一塊夾到陸懸魚碟中，吟道：

“洛水春深鯽鯉肥，何如此物最堪思。扁舟一葉秋風裏，不羨君王萬戶侯。”

陸懸魚夾了一塊魚肉，入口即化，鮮得眉毛都要飛起來。

第四道是一碗燉得濃稠的羹湯，裏麵飄著幾片翠綠的葉子，湯色乳白，蓴菜滑嫩。

“這是蓴羹。蓴菜是從江南運來的，一路上用冰塊鎮著。”謝道蘊用勺子輕輕攪了攪羹湯，吟道：

“江南三月雨如絲，采得蓴香寄遠思。莫道洛鱸堪作膾，此羹入口更相宜。”

陸懸魚舀了一勺，羹湯醇厚，蓴菜滑嫩，火腿的鹹鮮和筍絲的清香在嘴裏化開。

第五道是一盤煎餅，金黃色的餅皮上撒著芝麻，切成菱形塊，碼在碟子裏，外酥裏軟。

“這是‘煎餅’。”謝道蘊拈起一塊遞給他，吟道：

“金餅層層蜜作漿，芝麻點點散奇香。不須玉膾金齏伴，自有清甘滿口嚐。”

陸懸魚咬了一口，外皮酥脆，裏麵軟糯，甜絲絲的，芝麻的香味在嘴裏散開。

第六道是一碗湯，湯色乳白，上麵飄著幾片翠綠的菜葉和幾粒鮮紅的枸杞，熱氣氤氳。

“這是‘羊肉羹’。”謝道蘊將湯碗輕輕推近些，吟道：

“羊膏如玉釜中煎，文火徐徐待月圓。一盞胡椒通肺腑，人間至味是清鮮。”

陸懸魚端起碗喝了一口，湯鮮肉嫩，胡椒的辛辣從喉嚨裏升上來，暖洋洋的，跟早上喝的羊肉湯不一樣，這個更精緻，更講究。

六道菜，一壺酒，六首詩，謝道蘊每介紹一道菜，都吟出一首詩來。聲音清朗，詩句優美，菜是道具，詩是魂魄，人和酒和菜和詩，混在一起，說不清哪個更醉人。

酒過三巡，菜過五味。謝道蘊放下筷子，看著陸懸魚，目光裏有一種很溫柔的東西。

“陸公子，你覺得這桌菜怎麽樣？”

陸懸魚看了看桌上的碗碟，又看了看窗外的竹影，看了看銅爐裏明明滅滅的炭火，又看了看對麵女子月白色的衣襟和發間那支白玉簪。

他忽然覺得，眼前的這一切——這小小的軒窗，這暖黃的燈火，這精緻的菜，這醇香的酒，這個為他忙了一下午的女人——像一幅畫。他不是看畫的人，他是畫裏的人。

“色香味俱全。”他說。

謝道蘊等著他往下說。

陸懸魚想了想，又看了看桌上的菜碟，忽然開口道：

“玉箸金盤不足誇，素手調羹味最佳。蓴羹鱸膾皆俗物，不及謝家一碟瓜。”

唸完，他自己愣了一下，然後笑了。“我那些歪詩，不敢跟謝姑娘比。”

謝道蘊沒有笑。她看著陸懸魚，眼睛裏有一種亮亮的東西，像是洛水上碎金子般的晨光。

“誰說的？”她的聲音很輕，“比那些人的正詩強十倍。”

陸懸魚擺了擺手。“謝姑娘別捧我，我知道自己幾斤幾兩。”

“我不是捧你。”謝道蘊認真地說，“那些人的詩，是寫給別人看的。你的詩，是從心裏長出來的。不一樣。”

陸懸魚看著她，沒有說話。

謝道蘊低下頭，手指在酒杯邊緣輕輕轉了一圈，沉默了一會兒。窗外的竹葉沙沙響，銅爐裏的炭火劈啪響。

“陸公子，”她終於開口，聲音比方纔更輕了一些，“你知道我為什麽要請你來嗎？”

陸懸魚搖頭。

謝道蘊端起酒杯，抿了一口，放下。她的手指在杯沿上轉了一圈，慢慢吟道。

“‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂。’”

陸懸魚想起來了。那是他在洛陽城頭隨口吟的句子，不知怎麽傳到了金穀園。

“你覺得，”謝道蘊看著他，“什麽樣的人，纔算‘真狂’？”

陸懸魚想了想，說：“不怕的人。”

“不怕什麽？”

“不怕別人怎麽看他。”

謝道蘊沉默了一會兒。

“我嫁到王家的時候，”她忽然說，“王家的老太太問我，會什麽。我說，會寫詩。老太太說，女子無才便是德，寫詩有什麽用？我說，寫詩不是為了有用。”

她的聲音很平靜，像在說一件跟自己無關的事。

“後來我才知道，在這個世道裏，女子做什麽都不是為了自己。寫詩不是為了自己，嫁人不是為了自己，活著也不是為了自己。你是謝家的女兒，是王家的媳婦，是王凝之的妻子。你是誰？沒人問過。”

她拿起酒壺，給自己倒了一杯，又給陸懸魚倒了一杯。

“我辦清談會，不是因為我喜歡。是因為在那個院子裏，我連說話的人都沒有。王凝之——”她頓了頓，“他是好人。會寫會畫，人也不壞。但他不懂我。我說的話，他聽不懂。我寫的詩，他看不懂。他以為給我綾羅綢緞、金銀首飾就夠了。可我要的不是這些。”

她喝了一口酒，繼續說：“昨天在清談會上，你跟那些名士不一樣。他們說話，是為了讓別人聽。你說話，是因為有話要說。你唸的那句詩——”

她看著陸懸魚，目光清亮。

“‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂’——你說的是阮籍，也是你自己，也是我。”

她頓了頓，聲音忽然變得很輕。

“陸公子，你不是普通人。”

陸懸魚沒有否認，也沒有承認。他隻是看著謝道蘊，等著她往下說。

“我見過很多人，”謝道蘊說，“名士、官員、商人、農夫、僧侶、道士……每個人身上都有一種氣味。不是鼻子聞的那種，是——”她想了想，“是一種感覺。有的人像石頭，硬邦邦的，撞上去會疼。有的人像水，軟綿綿的，抓不住。有的人像火，遠遠地就能感覺到熱。”

她看著陸懸魚。

“你不一樣。你身上有一種引力。不是石頭、不是水、不是火，是——”她停頓了很久，“是風。”

“風？”

“風。看不見，摸不著，但能感覺到。你走到哪裏，哪裏就有變化。鄴城變了，幽州變了，現在洛陽也要變了。”

陸懸魚沉默了一會兒，說：“謝姑娘太看得起我了。”

“不是看得起，”謝道蘊說，“是看得見。有些人一輩子都看不見，有些人一眼就能看見。我從小就能看見。”

她端起酒杯，在手裏轉了轉。

“小時候，我叔父謝安問我，最喜歡《詩經》裏的哪一句。我說，‘吉甫作誦，穆如清風’。叔父說我有雅人深致。其實不是雅，是——”

她又停頓了一下。

“是看得見風。吉甫的誦，像清風一樣，吹過萬物，不留痕跡，但萬物都變了。這就是風。”

她看著陸懸魚，目光裏有一種很認真的東西。

“你就是這樣的風。”

陸懸魚沒有接話。他低頭看了看桌上的菜，又看了看謝道蘊，忽然說：“謝姑娘，你也不是普通的才女。”

謝道蘊怔了一下。

“你剛才說，你辦清談會不是因為你喜歡。那你喜歡什麽？”

謝道蘊沒有迴答。

“你喜歡做菜。”陸懸魚說，“你喜歡釀酒。你喜歡把菜做得好看，喜歡在吃飯的時候念詩，喜歡看別人吃你做的菜。這些事情，纔是你自己想做的。”

謝道蘊愣住了。

陸懸魚繼續說：“你剛才說，在這個世道裏，女子做什麽都不是為了自己。可你今天請我來，是為了自己。你做了六道菜，釀了一壺酒，擺了一桌席麵，不是為了謝家，不是為了王家，是為了你自己。”

他頓了頓，又說：“你想讓一個人坐在你對麵，安安靜靜地吃一頓飯，聽你說話。不是聽謝家才女說話，是聽你自己說話。”

謝道蘊的眼眶微微紅了。

“你說我不是普通人，”陸懸魚說，“你也不是。不是因為你寫了多好的詩，不是因為你有多大的名氣，是因為——”他想了想，說了一個字，“真。”

“真？”

“真。你做的菜是真的，釀的酒是真的，說的話是真的。在這個世道裏，真的人不多。”

謝道蘊沉默了很久。

窗外竹葉沙沙響，銅爐裏的炭火劈啪響，桌上的菜已經涼了。

“陸公子，”她終於開口，聲音有些啞，“你知道嗎，你是第一個這麽跟我說話的人。”

陸懸魚沒有說話。

“我嫁到王家十五年，沒人問過我喜歡什麽。我辦清談會，來的人都說謝姑娘好才華，沒人問我為什麽要辦。我寫詩，讀詩的人都誇寫得好，沒人問我為什麽要寫。”

她端起酒杯，一口喝完。

“你問我喜歡什麽。我喜歡做菜。我喜歡釀酒。我喜歡把菜做得好看，喜歡在吃飯的時候念詩。我喜歡——”她看著陸懸魚，笑了笑，“喜歡跟一個聽得懂的人說話。”

陸懸魚也笑了。

“那我今天就當那個聽得懂的人。”

謝道蘊看著他的笑容，怔了一會兒，忽然也笑了。

兩人相視而笑。

燭光搖搖，酒香嫋嫋。窗外洛陽城的萬家燈火在夜色裏閃爍，像是滿天的星星落到了地上。

雲團從桌子底下探出頭來，看了看陸懸魚，又看了看謝道蘊，打了個哈欠，重新趴下去，把腦袋擱在前爪上，閉上眼睛。

它不懂人類為什麽要說那麽多話。但它知道，此刻的氣氛很好。好到它都不好意思打呼嚕。