天剛矇矇亮，東邊的山頭才露出一線魚肚白，山穀裏還籠罩著灰藍色的霧氣，陸懸魚就已經起了。他不是不想多睡一會兒，是根本睡不著。破廟的地麵硌得慌，幹草鋪了厚厚一層也不管用，脊背像靠在一塊凹凸不平的石板上，翻來覆去，骨頭縫裏都透著酸。睡到半夜，廟外的風忽然停了，四周死一般寂靜，連蟲鳴都沒有，那種寂靜比鬼哭還讓人難受。他索性爬起來，坐在門檻上等著天亮。雲團也跟著起來，趴在他腳邊，目光始終盯著北邊那座山。

天亮後，他叫起崔鈺和張橫。昨晚商量好了，上山不能帶太多人，路窄林子密，人多反而礙事。張橫雖然不樂意，但也知道陸懸魚說得在理，隻好帶著親兵在山腳下守著，約定今天不見人下山，他們第二天就上山去找。陸懸魚把慕容衝賜的那柄短刀別在腰間，又從包袱裏翻出一件棉襖披上——山裏冷，七月底的天氣，山下熱得穿單衣，山上卻像入了秋。崔鈺還是那副老樣子，背著藍布包袱，手裏捧著茶碗，茶碗裏的熱氣在他麵前嫋嫋升起，和早晨的霧氣攪在一起，分不清哪是霧哪是煙。雲團走在最前麵，尾巴翹得高高的，像一麵旗幟。

出了破廟，往北穿過鎮子，就到了山腳下。山沒有名字，當地人就叫它“北山”，因為它在鎮子的北邊。山勢從平原上突然拔起，像一堵牆擋在眼前，山體不算太高，但很陡，坡度大得讓人看了就腿軟，走上去更是一步一喘。上山的路隻有一條，與其說是路，不如說是被雨水衝出來的一道溝，窄得隻容一個人走，兩邊密密麻麻地長著荊棘和灌木，枝條上滿是刺，稍不留神就勾住衣服，扯都扯不開。

山路崎嶇得讓人想罵娘。路麵全是碎石，大大小小棱角分明，踩上去硌腳，腳底板生疼。碎石底下是鬆軟的泥土，被前幾天的雨水泡透了，一腳踩下去，泥巴能沒過鞋麵，拔出來的時候帶著一聲悶響，泥漿濺到褲腿上，涼颼颼的。走了不到半個時辰，陸懸魚的鞋就濕透了，泥巴灌進鞋口，走一步咕嘰一聲，又滑又黏，好幾次差點滑倒。他扶著一棵歪脖子鬆樹站穩，低頭看了看自己的腳，又看了看前麵無窮無盡的山路，罵了一句。崔鈺走在他後麵，不吭聲，但陸懸魚注意到他把茶碗收進了包袱裏——這是崔鈺少有的妥協，說明他也覺得這路難走。

路兩邊的荊棘長瘋了，有的一人多高，枝條交纏在一起，像一張張密密匝匝的網。葉子是墨綠色的，邊緣長著細小的鋸齒，刮在衣服上沙沙響，刮在麵板上就是一道紅痕。陸懸魚的袖口被勾破了一道口子，他也不在意，用手扯了扯破口，繼續往上走。雲團倒是不怕荊棘，它的皮毛厚實，荊棘刮在它身上就像撓癢癢，它走得很輕鬆，在荊棘叢裏鑽來鑽去，一會兒跑到前麵探路，一會兒跑迴來看看陸懸魚跟上了沒有，每次跑迴來都要用腦袋蹭一下他的腿，像是在說：快點，快點。

越往上走，路越難走。碎石變成了大石頭，大石頭疊在一起，要手腳並用才能爬上去。有一段路幾乎是垂直的，坡度陡得讓人不敢往下看。陸懸魚一隻手抓著裸露的樹根，另一隻手扒著石縫，腳在石壁上摸索了半天才踩到一個凸起，他深吸一口氣，猛地一蹬，爬了上去。崔鈺跟在後麵，動作比他利索得多，但也沒有說話，隻是默默地跟著，偶爾伸手拉他一把。雲團早就竄到了上麵，蹲在一塊大石頭上，歪著腦袋看著他們，像是在等。

林子越來越密，樹冠遮天蔽日，陽光幾乎透不下來。林子裏陰暗潮濕，地上鋪著厚厚的落葉，落葉腐爛了，散發出一股酸腐的氣味，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上，但底下是濕的，踩一腳，泥水就從落葉的縫隙裏冒出來，咕嘰咕嘰的。空氣裏彌漫著一種說不清的陳腐味，像是有人在這裏麵關了很久，很久沒有透風。

大約走了兩個時辰，太陽已經升到了頭頂，但林子太密，陽光隻能從樹葉的縫隙裏漏下來，在地上灑了一地碎金，星星點點的，像誰把一把碎金子撒在了爛泥裏。陸懸魚的額頭上全是汗，後背的衣服也濕透了，貼在脊背上，風一吹又冷又黏。他停下來喘了口氣，正準備繼續往上走，忽然聽見前麵傳來一陣歌聲。

不是唱戲的那種腔調，也不是讀書人吟詩的那種調子，是一種很古樸的、像從土地裏長出來的調子。聲音蒼老，沙啞，但很有力，穿透了密密的林子，在山穀裏迴蕩。歌詞聽不太清，但調子很特別，高高低低，起起伏伏，像是在跟山穀說話，又像是在跟自己說話。

陸懸魚豎起耳朵聽了聽，辨認出了幾句——

“……山裏的路啊彎又彎，山上的廟啊莫去攀。廟裏的鍾聲夜裏響，聽見了腿軟心也寒。為啥不歸為啥還？”

又唱了幾句——

“……前年去了個壯漢漢，去年去了個鐵膽膽。進去了就沒見出來，骨頭渣子都沒見。你問他去做什麽？他說瞧瞧金羅漢。”

歌不長，反複唱了兩遍，聲音越來越近。陸懸魚往前走了幾步，撥開一叢灌木，看見一個人坐在遠處路邊的一塊石頭上。

那人六十來歲，瘦得像根竹竿，臉上的皮鬆鬆垮垮地掛著，顴骨高高凸起，眼窩深深陷進去，但眼睛很亮，亮得像兩顆星星，不像前麵鎮子裏那些流民的眼睛——渾濁，麻木，沒有光。他的眼睛是活的，有光的。他頭上戴著一頂破草帽，帽簷塌了半邊，遮住了一隻眼睛，另一隻眼睛眯著，看著陸懸魚他們走過來。他穿著一件灰褐色的粗布褂子，袖口和領口磨得起了毛邊，褂子上有好幾個補丁，布丁的顏色深淺不一，但洗得幹幹淨淨，沒有一絲褶皺。褲腿捲到膝蓋，露出兩條黑瘦的小腿，腿上青筋暴起，像蚯蚓爬在樹幹上。腳上穿著一雙草鞋，草鞋是新的，編得很結實，用的是青麻，看上去才上腳沒幾天。他身邊放著一個竹簍，竹簍半人高，牛皮做的背帶磨得發亮。簍子裏裝著一些草藥，陸懸魚認出了幾味——柴胡、防風、黃芪，都是些常見的藥材，但品相很好，根須完整，葉片飽滿，一看就是剛挖出來的，還帶著新鮮的泥土。竹簍旁邊靠著一把小鋤頭，鋤柄是木頭做的，磨得光滑發亮，鋤頭上沾著的黃泥還沒幹。

那老農看見陸懸魚和崔鈺從灌木叢後麵鑽出來，也不驚訝，也不害怕，隻是上下打量了他們一眼，然後把目光移到雲團身上，停了一下，又移開了。他拿起地上的小鋤頭，在石頭上磕了磕，磕掉鋤頭上的泥，然後從竹簍裏摸出一個竹筒，擰開蓋子，喝了一口水。水從嘴角溢位來，順著下巴滴在衣襟上，他用袖子擦了一下，竹筒蓋好又放迴簍子裏。

“上山？”老農開口了。聲音沙啞，但中氣很足，不像這個年紀的人。他的嗓子像是被砂紙打磨過的，每一個字都帶著一股粗糙的力量。

“上山。”陸懸魚也在一塊石頭上坐下來，從袖子裏掏出水囊，喝了一口，遞給崔鈺，崔鈺沒接，他又收了迴去。“老人家，您這是采藥？”

“采藥。”老農拍了拍竹簍，“這山上的藥材好，柴胡粗得像拇指，黃芪根須紮得深，挖起來費勁，但藥性好。拿到遠處鎮上能換幾個錢，夠買半個月的米。”

“您一個人上山？不怕？”

老農看了他一眼，目光裏有一種說不清的東西，像是覺得這個問題很好笑。他咧開嘴笑了，露出幾顆黃中帶黑的牙齒，有的已經缺了，有的鬆動了一半。“怕？怕什麽？怕人？怕鬼？還是怕那寺裏的和尚？”

“寺裏的和尚？”陸懸魚順著他的話問。

老農沒有直接迴答，又從竹簍裏摸出一個煙袋，是從腰帶上解下來的一個布袋子，袋子裏裝著煙絲，煙絲顏色深褐，聞起來有一股辛辣的香氣。他把煙絲塞進煙鍋，用大拇指壓實了，從懷裏摸出火鐮，哢嚓哢嚓打了幾下，火星濺出來點燃了煙絲。他吸了一口，煙霧從嘴裏噴出來，又被風吹散了。

“你們是去找那座寺的吧？”老農叼著煙袋，眯著眼睛看著陸懸魚。他的眼睛在煙霧後麵忽明忽暗，像兩口幽深的井。

陸懸魚沒有否認，點了點頭。

老農把煙袋從嘴裏拿出來，在石頭上磕了磕，磕掉煙灰。“去不得。”他說，“去不得。那地方不是人去的。去了，就迴不來了。”

他又吸了一鍋煙，吐出來的煙霧在空中飄散，像一朵灰色的雲。

“去年有個人，也是從外地來的，聽口音像是南邊人，帶著一把刀，說要進寺裏看看。我勸他別去，他不聽。他說他見過世麵，不怕。他去了，再也沒出來。第二天他老婆找上山，哭著喊著要進去找人，我們也攔不住，她進去了也沒出來。後來就沒人再找了。”

老農把煙袋在鞋底上磕了幾下，把煙灰磕幹淨，然後插迴腰帶上。他站起來，拍了拍屁股上的土，把竹簍背在背上，拿起小鋤頭準備走了。

陸懸魚跟著站起來。“老人家，那座寺裏到底有什麽？”

老農停下腳步，迴過頭看著他，眼睛裏的光閃了一下，又暗了。

“有什麽？誰也不知道。沒有人進去過，進去了就沒有出來過。但有人聽見裏麵有人念經，是哭著唸的，哭了很多年了，還沒哭完。”

他說完這句話，轉過身，沿著山脊走了。他的背影很快被灌木叢遮住了，但他的歌聲又飄了過來——

“……山裏的路啊彎又彎，山上的廟啊莫去攀。廟裏的鍾聲夜裏響，聽見了腿軟心也寒。為啥不歸為啥還？”

陸懸魚快走幾步，追上了老農。“老人家，再問一句。”

老農又停下來，沒迴頭，隻是側了側耳朵。

“那座寺裏的怪事，一般什麽時候出現？”

老農沉默了一會兒。沉默的時候，山風吹過林子，鬆濤一陣一陣的，像有什麽東西在地下翻身。

“夜半。”他終於開口了，聲音比剛才低了很多，“夜半鍾聲。每到夜半，寺裏的鍾就會響。鍾聲響了，念經聲就跟著來了。那念經聲……”他頓了一下，像是在想怎麽形容。

陸懸魚又問：“您親耳聽過？”

老農終於轉過身來。他摘下草帽，用袖子擦了擦額頭上的汗。陽光照在他臉上，照出了那些深深淺淺的皺紋，像幹裂的河床。他的眼睛裏麵有一種說不清的東西，像是恐懼，又像是憐憫。

“聽過。不止我聽過，山下鎮子裏的人都聽過。有時隔著一座山都能聽見。那鍾聲不大，但聽得清清楚楚，像是在你耳邊敲的。鍾響了，念經聲就來了，嗚嗚的，像是有人捂著嘴哭。聽著聽著，心就揪起來了，眼淚就下來了，止都止不住。”

他戴上草帽，把帽簷壓了壓，又繼續說：“那念經聲不是天天有，但隔三差五就有。有時候連著幾天，有時候半個月沒有，有時候鍾聲一到夜半，鐺——鐺——鐺——三聲，不多不少，就像有人在等著那個時辰，等著敲那三下。”

陸懸魚又問：“那寺裏的和尚呢？還有和尚嗎？”

老農搖了搖頭。“沒有和尚了。早就沒了。幾十年前還有過一個和尚，南方來的高僧，聽說佛法很高明，能降妖伏魔。他到了寺裏住了進去，說要超度裏麵的鬼魂。進去了再也沒有出來。他住進去的頭幾天，寺裏還有燈光，還能聽見他敲木魚的聲音。後來燈光沒了，木魚聲也沒了。再後來鍾聲又響了，念經聲又來了，但不知道是誰在念。”

他講這段話的時候，聲音一直是平的，像在背一篇背了很多遍的課文，沒有起伏，沒有感情。但講到最後一句，他的聲音忽然低了下去，低到幾乎聽不見。

“那高僧叫什麽？”陸懸魚問。

“不知道。沒人知道。也沒人敢打聽。打聽那些做什麽？知道了又怎樣？能把人救出來？救不出來的。進去了，就出不來了。”

他說完不再停留，扛著小鋤頭，背著竹簍，頭也不迴地走了。這一次他沒有唱歌，隻是低著頭，一步一步地走，走得很快，像是怕被什麽東西追上。

陸懸魚站在原地看著他走遠。雲團走到他腳邊，用腦袋蹭了蹭他的腿。他低下頭，摸了摸雲團的頭，然後抬起頭，看著上麵的山路。

路還很長。

老農的背影徹底消失以後，陸懸魚才收迴目光。他把水囊塞迴袖子裏，把短刀從腰間解下來，重新係緊了一些，然後邁開步子，繼續往上走。

山路比剛才更難走了。過了半山腰，樹木漸漸稀了，不是沒有了，是變矮了，變得扭曲了，像是一群被什麽東西壓彎了腰的老人。樹幹上長滿了疙瘩和苔蘚，灰白色的苔蘚一碰就掉，碎成粉末，粉末裏有股說不清的黴味，像是從地底下翻上來的。樹枝上沒有葉子，枯死的枝條像手指一樣伸向天空，像是在求救，又像是在指路。

雲團在前麵探路，走得不快不慢，每走一段就停下來，迴頭看看陸懸魚跟上了沒有，然後繼續往前走。它的耳朵始終豎著，不時轉向不同的方向，像是在聽什麽。它的鼻子也在不停地抽動，在聞什麽。陸懸魚不知道它在聞什麽，但它的步伐很穩，沒有猶豫，也沒有退卻。

崔鈺走在最後麵，始終保持著三步的距離。他的眼睛不看路，看著腳下，每一步都踩得很穩，像是踩在自家院子裏，而不是滿是碎石和荊棘的山路上。

陸懸魚走得很慢。不是走不動，是不想走得太快。他在想那個老農說的話。“進去了就沒有出來過”——那座寺裏到底有什麽，讓進去的人再也出不來？是慧明嗎？是慧明的執念嗎？地藏王說慧明的執念是牆，牆是他自己砌的，把自己關在裏麵，把別人擋在外麵。但進去的人為什麽出不來？是被牆擋住了，還是被別的東西吞了？

他不知道。他想不下去。

又走了大約半個時辰，霧氣忽然濃了起來。不是從天上降下來的那種霧，是從地底下冒出來的，從石縫裏、從草叢裏、從樹根底下，一縷一縷地滲出來，匯成一片，像一層薄紗罩在山腰上。灰白色的霧氣又冷又濕，貼在麵板上像一層薄冰。陸懸魚伸手在麵前揮了揮，霧氣被撥開了一道口子，但很快就合攏了，像一池被人攪動過的水，恢複平靜。

透過霧氣，他看見了那座寺。

它建在山腰的一片平地上，坐北朝南，背靠著一麵陡峭的崖壁，崖壁上有幾棵歪脖子鬆樹，根係裸露在外麵，像一隻隻緊緊抓住岩石的手。寺不大，前後兩進，左右有廂房，屋頂鋪著黑色的瓦，瓦片已經碎了大半，露出下麵的椽子和茅草。牆壁是白色的，那種被風吹雨淋了很多年之後留下的白——灰白，帶著斑駁的水漬和青黑色的黴斑，像一張生了癬的臉。

有詩雲：

“古寺無僧白晝扃，荒苔落葉滿空庭。斷碑猶記唐年事，殘佛難銷漢象形。鬆老欲成龍一去，雲閑長伴鶴孤停。遊人莫問當時事，野鳥山花共杳冥。”

又有詩雲：

“山寺鍾鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。人隨沙路向江村，餘亦乘舟歸鹿門。岩扉鬆徑長寂寥，惟有幽人自來去。”

一隻野貓蹲在牆頭上，看見他們走過來，弓起背，尾巴豎得筆直，發出一聲低低的嗚咽，然後跳下牆頭，消失在灌木叢裏。

兩邊的廂房已經塌了，屋頂塌了一半，牆也塌了一半，殘垣斷壁間長滿了野藤，藤蔓爬滿了牆麵，葉子綠得發黑。正殿還在，但也好不到哪裏去——屋簷的瓦掉了一大片，椽子露在外麵，有的已經斷了，斷口處是灰白色的，幹裂得像老人的嘴唇。殿門是兩扇木門，漆皮剝落得幹幹淨淨，露出下麵灰褐色的木頭，木頭上長滿了黴斑，星星點點的，像天花板上灑了一盆髒水。門上的銅環也鏽了，綠鏽像一層厚痂，糊住了整個環，看不出原來的形狀。

雲團先走到寺門前，用鼻子嗅了嗅門縫，耳朵向前傾了傾，像是在聽裏麵的動靜。聽了片刻，它後退了兩步，迴頭看著陸懸魚，沒有叫，也沒有低吼，隻是看著，眼神裏有一種說不清的東西，不是害怕，是謹慎。

崔鈺走過去，伸出手摸了摸寺門。他的手剛碰到門板，就像被燙了一樣縮了迴來——不是燙，是冰，冰冷刺骨，像摸到了一塊放在冰窖裏凍了十年的鐵。他低頭看了看自己的手指，指尖已經紅了，不是充血的紅，是凍傷的紅，紅得發紫。他把手指塞進嘴裏含了一下，吐出來，再看了看門板，沒有說什麽，退到一邊。

陸懸魚沒有急著推門。他繞著寺的圍牆走了一圈，想看看有沒有別的入口。

寺不大，繞一圈用不了多長時間。圍牆是石頭砌的，石頭大小不一，有棱有角，縫隙裏填著黃泥，黃泥已經被雨水衝得坑坑窪窪，有的地方甚至被衝出了拳頭大的洞，從洞裏能看見裏麵的院子。院子的地上鋪著青磚，磚縫裏長滿了草，大半人高，綠得發黑。院子正中有一棵老槐樹，樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠遮住了大半個院子，樹皮溝壑縱橫，像一張老人的臉。老槐樹還沒有死，枝頭還掛著幾片葉子，但葉子是黃的，打著卷像生了病。

他繞到寺後。

寺後是一片塔林，十幾座石塔歪歪斜斜地立在那裏，高低錯落像一群歪著脖子站著的老人。塔是和尚墓塔，下麵埋著曆代住持的靈骨，但現在已經沒人管了。石塔的基座被野草遮住了，有的塔身已經傾斜，靠在一棵歪脖子鬆樹上，鬆樹的樹幹已經被壓彎了，撐著像是老朋友扶著老朋友。塔身長滿了青苔，灰綠色的厚厚一層，像一塊塊沒來得及拆掉的衣服補丁。有的塔頂已經塌了，露出裏麵的空心，像一個張著嘴的骷髏。

陸懸魚數了數，一共十三座。最大的那座在中間，高約兩丈，八角形，每麵都刻著字。他走近了看，字跡已經被風化了，隻能勉強辨認出幾個——“慧”“明”“禪”“師”。其他的字都模糊了，像被橡皮擦過一樣，隻剩下淺淺的凹痕，手指摸上去還能感覺到，但眼睛已經看不見了。

最小的那座在角落裏，隻有一人高，塔身上沒有刻字，隻有一個淺淺的蓮花紋，蓮花的瓣已經模糊了，像一朵快要凋謝的花。這座塔也歪了，歪得很厲害，幾乎要倒在地上，靠著一堵矮牆撐著。矮牆也快塌了，牆根的石頭被雨水衝走了好幾塊，剩下的是一個不規則的窟窿，窟窿裏黑漆漆的，不知道有多深。

荒草沒膝。陸懸魚走進去，草就淹沒了他的膝蓋。幹枯的草葉踩上去哢嚓哢嚓響，脆得像紙，一腳踩下去，草葉就碎了，碎成粉末，粉末沾在褲腿上，灰撲撲的像落了一層灰。草裏有死蟲子，幹癟的屍體橫七豎八地躺在草根下，像一堆堆沒人收拾的骨灰。

他站在塔林中央，仰頭看天。天被霧氣遮住了，看不見太陽，看不見雲，隻有灰濛濛的一片。

他不知道慧明在哪座塔裏。也許不在塔裏。也許還在寺裏。也許還在那間多年沒開啟過的禪房裏，盤著腿，閉著眼，坐著等。等一個人來，等一個人敲門，等一個人問他——你為什麽不救他們？

風穿過塔林，發出嗚嗚的聲響，像有人在哭。