建武二年七月初三，天色還沒完全亮透，洛陽城的北門剛剛開啟，守城的士兵打著哈欠把沉重的木門推開，門軸發出刺耳的吱呀聲，像是在抱怨起得太早。陸懸魚已經在客棧院子裏磨蹭了小半個時辰，不是他不願意走，是他實在不想騎馬。從洛陽到幽州邊境，少說也得走半個月，半個月都在馬背上顛著，想想就覺得屁股疼。但坐牛車太慢，馬車又不適合走這種越來越荒的路，崔鈺說了，過了黃河浮橋之後，路況一年比一年差，馬車的大輪子容易陷進泥坑裏，不如騎馬靈活。陸懸魚隻好認了。

崔鈺騎著一匹青灰色的馬，比陸懸魚的馬矮了一截，毛色灰撲撲的，看起來像騾子。不過崔鈺不在乎，他把水囊掛在馬鞍上，把包袱捆在身後，手裏還捧著那碗不知道什麽時候泡上的茶，騎馬的時候居然一滴都沒灑出來。

張橫帶著七個親兵，八個人八匹馬，清一色的灰布短褐，腰間的刀鞘擦得鋥亮。張橫走在最前麵，不時迴頭看一眼陸懸魚，確認他跟上了沒有。陸懸魚騎馬的姿勢實在不怎麽好看，身體前傾，屁股後撅，兩隻手死死攥著韁繩，像抓住一根救命稻草。馬每走一步，他就跟著顛一下，顛得齜牙咧嘴。張橫想說點什麽，又忍住了，隻是放慢了速度，讓陸懸魚的馬走在隊伍中間。

一行出了洛陽北門。城門外的官道一開始還挺寬，青石板鋪的，雖然年久失修，車輛碾出了兩道深深的車轍溝，但好歹是條路。走了大約一個時辰，石板漸漸沒了，變成了黃土路，路麵坑坑窪窪，馬蹄踩上去噗噗響，揚起一片黃塵。路兩旁的店鋪開始稀稀拉拉，從一家挨一家變成三五間湊在一處，從三五間變成孤零零一間，從一間變成連一間都沒有了。取而代之的是光禿禿的路基和路旁的大片荒地。地裏的莊稼東倒西歪，像一群打了敗仗的士兵，有的旱死了，有的淹死了，有的根本就沒種。路邊偶爾有一棵半死不活的柳樹，葉子被蟲子啃得千瘡百孔，耷拉著像狗尾巴。

人煙稀少到了一種讓人不安的程度。走了大半個時辰，沒碰見一個行人，沒碰見一輛車，連路邊要飯的都沒看見。倒是經過了幾座村莊，但都不像有人住的樣子——屋倒牆塌，斷壁殘垣間長滿了野草，院子裏堆積著半人多高的枯葉，門框上的春聯已經白得看不見字。有一隻家狗蹲在路邊，瘦得肋骨一根根凸出來，眼睛紅紅的，看見他們經過，連叫都不叫，隻是用那雙渾濁的眼睛看著他們，像是在問：人為什麽要走，為什麽要丟下我。

張橫騎馬走在最前麵，不時停下來看一看前方的路，又看一看兩邊的曠野。他的手始終搭在刀柄上，拇指抵著刀鐔，隨時準備把刀抽出來。七個親兵也散開，前後左右各兩個，把陸懸魚和崔鈺護在中間，陣型雖然散，但每個人的視線都覆蓋了自己的方向，有人盯著前方路麵，有人掃視兩側草叢，有人迴頭看看來路。他們不說話，不打鬧，隻是安靜地騎著馬，偶爾交換一個眼神，那眼神裏什麽都有，什麽都懂。

陸懸魚被顛得快要散架了，大腿內側磨得生疼，脊背僵得像塊石板。他想抱怨一句，但看了張橫那張繃得鐵緊的臉，又把話嚥了迴去。雲團跟在後麵，像條狗。

太陽偏西的時候，他們到了一個叫李家集的地方。說是集，其實不過是十來戶人家在一條土路邊上擠著，房子大多是土坯砌的，牆上有裂縫，裂縫裏塞著草繩，屋頂是茅草鋪的，顏色發黑，已經腐爛了大半。集子東頭有一家野店，沒有招牌，隻在門口豎了一根歪歪斜斜的竹竿，竿上掛著一麵褪了色的青布旗，旗上寫著“客棧”兩個大字，字跡歪歪扭扭，像是用木棍蘸著鍋灰寫的。

張橫先騎馬過去，在店門口轉了一圈，又騎馬繞到後麵看了看，確認沒有埋伏，才迴來稟報。“陸大人，店裏有七八個客人，沒有帶刀的，沒有騎馬的，看穿著打扮都是趕路的流民，不像是匪。”陸懸魚從馬上滾下來，腿一軟差點跪在地上，扶著馬鞍站了好一會兒才緩過來。雲團從他身後走過來，抖了抖毛，邁著沉穩的步子走進店裏。

店不大，前麵是堂屋，後麵是個窄院子，院子兩側是幾間矮矮的土坯房，窗戶比人頭還小，估計是客房。堂屋裏擺著五六張黑乎乎的桌子，桌麵油膩得能照出人影，椅子缺胳膊少腿，坐上去吱呀吱呀響。靠牆的角落裏坐著七八個人，有男有女，有老有少，穿的衣裳看不出原來的顏色，臉上全是灰，眼睛下麵是深深的黑眼圈，像是幾天幾夜沒閤眼了。他們麵前擺著碗，碗裏是稀粥，粥清得能看見碗底有沒有渣。沒人說話，沒人笑，沒人抬頭看進來的客人。他們隻是低著頭，一口一口地喝粥，喝完了也不走，就那麽坐著，盯著空碗發呆，像是在等什麽不知道會不會來的東西。

掌櫃是個六十來歲的老頭，背駝得厲害，走路時腦袋往前伸，像一隻探頭的烏龜。他係著一條油膩膩的圍裙，圍裙上還有一個破洞，露出裏麵的粗布褲子。他看見陸懸魚進來，從櫃台後麵探出身子，用圍裙擦了擦手，臉上堆著討好的笑。“客官，住店？吃飯？小店有熱湯，有幹餅，後院有草料喂牲口。”

“住店。十一個人。”陸懸魚從袖子裏摸出一塊碎銀子，放在櫃台上。掌櫃拿起來看了看，又放在牙上咬了咬，臉上的笑紋深了三分。“客官大氣，小店客房不多，後院有六間，您要是不嫌棄，兩個人擠一擠，湊合住。老婆子這就去燒水，再烙幾張餅。”張橫在後麵抱拳說：“弟兄們睡地上就行，不用床。”陸懸魚擺擺手，“六間都要了，擠一擠。”

張橫帶著親兵牽馬去後院，卸了鞍，餵了料，又檢查了一遍馬蹄和馬腿，確認沒有受傷。雲團也跟著他們去了後院，在院子裏聞了一圈，找到了一個牆角，翹起腿撒了泡尿，然後迴到堂屋，趴在陸懸魚腳邊，眼睛半閉著，耳朵卻豎著。

陸懸魚和崔鈺坐在靠窗的一張桌子前，要了一壺茶，幾張餅。茶是粗茶，泡出來的水是褐色的，喝一口苦得皺眉，但解渴。餅是雜糧餅，硬得像鞋底，嚼一口腮幫子疼，但頂餓。陸懸魚喝了兩碗茶，吃了一張餅，把剩下的半張餅撕成小塊，一塊一塊地喂雲團。雲團吃得很慢，每塊都嚼兩下才咽，不急不慌。

掌櫃端著一壺熱茶走過來，放在桌上，又用抹布擦了擦桌麵，其實已經很幹淨了。他看了一眼陸懸魚掛在腰間的玉牌，又看了一眼他身上雖然不華貴但質料不錯的衣衫，試探地問了一句：“客官這是要往北走？”

“往北。”陸懸魚給自己倒了一杯茶，推給掌櫃，“老人家，您在這開店多少年了？”

“三十多年了。”掌櫃也不客氣，端起茶杯喝了一口，咂咂嘴，像是在品什麽好酒似的。“年輕時候就在這兒開，開了三十多年。以前這條路上熱鬧得很，來往的客商、腳夫、趕考的秀才，絡繹不絕。現在不行了，一年不如一年，有時候好幾天沒一個客人。”

“這附近不太平？”

掌櫃放下茶杯，歎了口氣，那口氣歎得又深又長，像是在倒一肚子苦水。“不太平。往北走，過了黃河，一直到幽州邊境，一路上匪多、鬼多、死人骨頭多。前年有一隊商客從北邊過來，四十多人，帶著兵器，到了我這兒還住了一宿，第二天走的，第三天就讓人在路邊發現了屍體，四十多人一個沒剩。”

張橫從後院走進來，正好聽見這話，腳步頓了一下，但很快恢複正常，走到陸懸魚旁邊站定。

陸懸魚又問：“匪？還是兵？”

掌櫃壓低聲音，像是怕被誰聽見。“說不清楚。有的說是土匪，有的說是潰兵，有的說不是人。反正那條路上，天黑之後沒人敢走。前年那隊商客也是不信邪，非要在夜裏趕路，結果……”他搖了搖頭，沒有再說下去。

“幽州邊境那邊呢？”

掌櫃看了一眼陸懸魚，目光裏有一種說不清的東西，像是在猶豫要不要說實話。猶豫了一會兒，他還是開了口，聲音壓得更低了。“那邊更邪乎。山裏有座古寺，鬧鬼鬧了好多年了。有人聽見寺裏有鍾聲，有人看見寺裏有燈光，有人走近了，聽見裏麵有人念經，但推門進去，什麽都沒有。也有人進去過的，進去了就沒出來過。到底是人是鬼是佛，誰也說不清楚。”

雲團從陸懸魚腳邊站起來，走到門口，鼻子貼著門縫，用力地嗅著空氣。它的毛發從脊背開始慢慢豎起來，像一把刷子，一直豎到尾巴根。它沒有叫，也不是害怕，而是一種本能的警覺——它聞到了什麽不對勁的東西。片刻之後，它喉嚨裏發出低沉的、幾乎聽不見的咕嚕聲，像是在警告：別往前走，前麵的東西不好惹。

夜深了，堂屋裏的客人散了，掌櫃和老婆子迴了自己的屋，後院客房裏的張橫和親兵也睡了，有人在打呼嚕，有人在磨牙。陸懸魚躺在那張硬邦邦的床板上，翻來覆去怎麽也睡不著。床板太硬，枕頭太高，被子有股黴味，窗外的月亮太亮，照得屋裏白慘慘的。雲團趴在床尾，呼吸均勻，偶爾動一動耳朵。

他閉上眼睛，催動文財三階·知機。陰神出竅，靈魂從身體裏飄出來，穿過房頂，飄到夜空中。他看見了自己躺在床上，看見了雲團，看見了隔壁房間的崔鈺沒有睡，坐在桌前捧著一碗茶，看見了張橫和親兵們橫七豎八地躺在地上。然後他往北飄，越飄越快，像一隻被風捲起的葉子。

地麵在他腳下飛速後退，房屋變成小點，樹木變成草莖，河流變成細線。他飄過了黃河，黃河在月光下像一條銀色的蛇，蜿蜒在大地上，一動不動。他知道，再往北，就是幽州的地界了。

然後他看見了。

灰氣衝天。不是煙霧，不是雲層，不是任何他見過的東西。那是從地麵上湧起來的氣，像泉水從地底下湧出來，止不住，擋不了。它從幽州邊境的群山之間升起來，升到半空中，然後向四麵八方散開，像一朵巨大的灰色的花，花瓣一層一層地展開，越展越大，越展越濃。花的中心是黑色的，黑得像墨，黑得像凝固的血，黑得像一個無底的深淵。它在翻湧，在翻滾，在掙紮，像有什麽東西被困在裏麵，想出來，但出不來。

他看清楚了那座山。山不高，但很陡，山勢像一把刀，從地麵上劈出來，把大地劈成兩半。古寺在山腰上，被樹木遮住了，隻能看見一個模糊的瓦頂。但那團灰氣是從古寺底下冒出來的，不是從寺裏麵，是從更深的底下，從地底下，從三界之間的那道縫隙裏。

他想靠近一點再看個仔細，但那團灰氣忽然動了，像一條蛇抬起了頭，朝他的方向“看”了一眼。不是真的看，是——感覺到了。它感覺到了有人在窺探它。它不歡迎被人看。灰氣猛地一脹，向四周擴散開來，一股無形的力量推過來，陸懸魚的魂魄被打了個趔趄，往後翻了幾個跟頭，差點散了架。他穩住自己，又退了好長一段距離，直到退出那片區域，才停下來。

夠了。不能再近了。他轉身往迴飄，慢慢迴到了客棧，鑽進了自己的身體。

他睜開眼睛，額頭上全是汗，後背的衣服也濕透了。雲團抬起頭看著他，眼睛在黑暗中發著琥珀色的光，沒有叫，隻是看了他一眼，又趴下去了。

第二天，天還沒亮他們就出發了。過了黃河浮橋，那橋是用木板鋪的，木板之間的縫隙寬得能伸進去一隻拳頭，下麵就是翻滾的黃河水，黃濁濁的，像一鍋燒開了的泥漿。馬走在橋上，蹄子踩得木板嘎吱嘎吱響，橋身晃晃悠悠的，走一步顛三顛，讓人頭暈目眩。張橫先騎馬過去，在對岸等了片刻，確認安全了才揮手讓後麵跟上。

過了河，風沙撲麵。不是春天那種溫柔的、帶著花香的風沙，是夏天那種幹熱的、像從火爐裏吹出來的風沙。沙子打在臉上，像有人拿砂紙在臉上磨，生疼。風吹得人睜不開眼，隻能眯著，眼淚被風吹出來，和著沙子在臉上糊成一道一道的。路兩旁的樹越來越矮，越來越稀，最後連灌木叢都沒有了，隻剩下大片的荒地和零星幾棵枯死了的白楊，樹幹光禿禿的，枝丫像手指一樣伸向灰濛濛的天空。

路旁開始出現枯骨。不是一堆一堆的，而是一個一個散落在草叢裏，被野草遮住了一半。有的是人的，有的是牲口的，骨頭被太陽曬得發白，被風沙打磨得光滑，有的還能看出是手骨還是腿骨。烏鴉在枯骨上空盤旋，不落下來，也不飛走，就那麽一圈一圈地轉著，偶爾叫一聲，聲音沙啞而淒厲，像是在哭，像是在喊，像是在替那些沒人收屍的人叫屈。

張橫拔出了刀，幾個親兵也把刀抽出了鞘。他們不說話，隻是握緊了刀柄，把馬靠得更近了一些，幾乎貼著陸懸魚的馬。崔鈺在後麵，手裏捏著一張符紙，符紙上畫著硃砂符咒，紅色的線條在陽光下鮮豔得刺眼。他沒有貼出去，隻是捏著，嘴裏低聲唸了幾句什麽。

雲團從馬屁股後伸出頭來，豎著耳朵，鼻子一抽一抽地聞著空氣裏的氣味。它的毛發沒有豎起來，但眼神變了，變得銳利起來，像一把出鞘的刀。

路越來越難走，人越來越少，村莊越來越破敗。經過一個叫石橋鋪的地方時，陸懸魚勒住了馬，在路邊停下來，看著那片荒廢的村落。

石橋鋪曾經是個鎮子。從地基上看得出，這裏曾經有過一條筆直的街，街兩邊曾經有過幾十間鋪子。但現在什麽都沒有了。鋪子塌了，房子倒了，圍牆隻剩下半截，牆頭上長滿了野草，有的地方甚至長出了小樹。街心的青石板還在，但石板之間的縫隙裏長出了雜草和灌木，有的石板被樹根拱得翹了起來。他站在街口，看著這條荒廢的街道，心裏忽然堵得慌。

不是因為害怕，是因為他想起鄴城，想起永寧坊，想起平安巷--裏的人。平安巷不繁華，不熱鬧，不氣派，但它活著。有人在那裏活著，在那裏生老病死，在那裏哭在那裏笑在那裏吵架在那裏和好。這裏沒有人了。沒有人活著，沒有人死了埋在這裏，沒有人記得這個地方曾經叫什麽名字。石橋鋪，再過幾年，連這個名字都不會有人記起了。

他想起石崇的金穀園，想起阮籍的金穀園，想起那些用民脂民膏堆砌起來的亭台樓閣。石崇一頓飯吃掉的錢，夠這個鎮子的百姓吃三年。石崇一株珊瑚樹的價格，夠這個鎮子的百姓活一輩子。但石橋鋪沒了，連帶著那些從不鬥富、從不奢靡、隻知道老老實實種地老老實實交租的老百姓，都沒了。他們不是被刀殺的，不是被火燒的，不是被水淹的，他們是窮死的，是被那些富貴逼人的錢吸幹了最後一滴血汗，然後像一塊沒用的抹布一樣被扔掉了。

崔鈺騎馬走上來，停在他旁邊，順著他的目光看了一會兒，說了一句他有史以來最長的話：“這地方的人，要麽死了，要麽跑了。死了的埋在土裏，跑了的去了南方。南方也不太平，但南方至少還有飯吃，還有活幹，還能養家餬口。”

陸懸魚沒答話。他從馬上跳下來走進廢墟，在一戶人家的門檻上坐了一會兒。石頭的門檻被磨得光滑發亮，不知道有多少人從上麵跨過去，跨進跨出，日複一日，年複一年。現在沒有人了，隻有他一個人坐在這裏，看風把野草吹得東倒西歪，看烏鴉在天上轉圈，看遠處灰濛濛的天和灰濛濛的地。

雲團走到他腳邊，把腦袋擱在他膝蓋上。他摸了摸雲團的頭，坐在那裏，什麽也沒說。

張橫和親兵散開，在鎮子四周警戒，沒有人來打擾他。崔鈺也下馬了，蹲在一麵斷牆下，往地上潑了一點水，又用手指畫了一個什麽符，符畫完了，水跡馬上就幹了，什麽也沒留下。

陸懸魚坐了一盞茶的功夫，站起來拍了拍褲子上的灰，翻身上馬。這次他上馬的姿勢利索了一點，蹬一腳就上去了，沒有再蹬第二下。。

“走吧。”陸懸魚說，聲音不高不低，像平時在鋪子裏跟沈茯苓說要盤點庫存一樣。

一行繼續往北。前方的路還很長，灰氣還在天邊翻湧，慧明還在古寺裏坐著，多年沒動過。陸懸魚不知道見了慧明要說什麽，不知道慧明會不會聽，不知道自己能不能活著從那座古寺裏出來。但他知道，他必須去。去了才知道。不去，什麽都不用知道。