每天清晨，中央公園像被注滿活力的巨型心臟，數萬市民和遊客從四麵八方湧入。

晨跑的、遛狗的、騎單車的、推嬰兒車的、舉著自拍杆的……人潮如織，空氣裡混雜著青草、熱狗、咖啡和汗水的味道。

林銳的餐車就停在西南角，哥倫布圓環附近那片開闊的草坪邊，車身在陽光下閃著銀光，極為醒目。

他隻乾半天，從上午八點到下午兩點。

換班時，收銀機已經塞得鼓鼓囊囊，營收輕鬆破三千美元。

基本每一單都在十五美元上下，偶爾有遊客看在他那張臉的份上，會多塞五塊、十塊當小費。

「見鬼，好多人一天工資還冇你小費收的多。」琳達今天跟他搭檔，嗓門壓得低低的，卻藏不住眼底的興奮。

她把一大把皺巴巴的鈔票捏在指間，數得飛快，嘴角咧到耳根，「這感覺……太爽了！」

最近她課業重得像背了座山，可還是想方設法搶班跟林銳搭檔。

瓊斯家三姐妹幾乎天天跟她『戰鬥』，就為爭這半天班——不光因為營業額高，更因為林銳從不獨吞小費。

有時他一天光小費就能收上千美元，對半分掉。

曼哈頓是金融中心，有錢人太多。隻要提供的情緒價值到位，隨手一百刀的「小費」就像扔紙巾一樣常見。

「裡昂，你真是太好了。」

琳達把五百美元的小費塞進自己包裡，轉身給了林銳一個大大的擁抱，臉貼臉的蹭了蹭。

「我最近正缺錢。有空一定好好獎勵你，保證不比瓊斯家三個婊子差。」

薩曼莎下午來接班時，正好撞見這一幕。她看著琳達喜滋滋地數錢，心在滴血，卻又無可奈何。

她更不理解林銳為什麼下午非要去健身房——大好的賺錢時間不賺，跑去擼鐵，簡直暴殄天物。

「好了，我走了。」林銳簡單交代幾句，把圍裙疊好塞進揹包，轉身離開。

薩曼莎在身後喊了句「記得明天跟我搭班」，他隻是揮揮手，冇回頭。

地鐵入口處，他下意識掏出手機瞄了一眼。幾條未讀簡訊跳出來，全是母親從國內發來的。

「兒子，我在網上看到你發的連結了。」

「我把你經營餐車的事告訴你奶奶了，你奶奶樂得一整天都合不攏嘴，到處跟鄰居說。」

「你匯款的兩萬美元，我也收到了。你爸唸叨了一晚上，說你不要太心急，別給家裡寄錢。」

「紐約花銷大，你得多留點錢傍身。另外要注意安全，我和你爸每次聽到美國出槍擊案，都嚇得心驚肉跳。」

「跟你一起經營餐車的姑娘挺漂亮的，叫啥名？關係好的話，就處處。我跟你爸都不反對。」

林銳一條條看完，嘴角微微上揚，指尖在螢幕上點了點，挑幾句簡短的回覆。

進了地鐵站，訊號瞬間歸零。他收起手機，深吸一口氣，踏進那股熟悉的、讓人皺眉的臭味裡。

紐約地鐵一如既往地臟亂。

站台牆壁上塗鴉層層疊疊，地麵黏膩得能粘鞋底。

幾個黑人小夥直接翻閘逃票，工作人員懶洋洋地吹哨，卻冇人真去追。角落裡有人在清理一攤新鮮的糞便，鏟子刮地的聲音刺耳而麻木。

林銳剛來紐約時，對這些還會目瞪口呆，覺得流浪漢冇素質、地鐵管理太爛。

他後來才明白：在美國，流浪本身不違法，但街頭睡覺、公園搭帳篷、街區久留卻是違法的，警察隨時可以驅離、開罰單甚至逮捕。

唯獨地鐵二十四小時運營，誰都可以在裡頭合法待著。

於是天一黑，流浪漢們像候鳥一樣湧進地鐵站，找車廂角落一躺就是一夜，尤其是冬天。

他走進一節車廂，迎麵一股混雜著尿騷、汗臭和垃圾腐爛的熱浪撲來。乘客們麻木地抓著扶手，各顧各的，冇人抬頭。

林銳冇找座位——座位上汙漬斑斑，坐上去像在犯罪現場。

他選了個靠邊的角落站定，背靠車門，雙手插兜，閉眼忍著那股惡臭，苦熬這段回布朗克斯的旅程。

車廂晃盪，轟隆隆的鐵軌聲像催眠曲。直到列車進站，他睜開眼，準備下車。

車廂地板上不知何時躺著個臟兮兮的人，一動不動。

起初他以為對方睡死了。可當列車再次啟動，車廂燈光掃過那張臉時，林銳看清了：皮膚灰白，嘴唇發紫，胸口冇有半點起伏。

是具屍體，剛死的。

周圍乘客習以為常，無動於衷。有人甚至踩著那具屍體的腿角過去，頭也不回。

直到林銳到站下車，也冇見有工作人員來收屍——地鐵依舊轟鳴著鑽進隧道，他忽然想起母親簡訊裡的那句「注意安全」。