輕輕放在地上，箱蓋打開時，八百七十九塊銘牌相互碰撞，發出細碎的“噠噠”聲，每一聲都像打在人心上，敲得人發慌。

她指著最上麵五塊銘牌，指尖輕輕碰過木縫裡的血沙，指尖的溫度似乎能傳到冰冷的木牌上：“陛下，這是周伯，從軍三十年，狼口坡斷後時被亂刀砍死，他死前說，想再喝口家鄉的米酒；這是小豆子，十六歲，剛從軍半年，死前攥著給阿妹的木簪，說等仗打完就娶她；這是老馬，炊事兵，為了給弟兄們找糧掉進冰窟窿，撈上來時手裡還攥著半袋青稞；這是阿吉，斥候，被匈奴剝皮示眾，臨死前喊著‘守住江山’；這是陳先生，醫官，中了三箭還在救傷員，最後還惦記著冇包紮的弟兄。

這八百七十九塊銘牌，每一塊都有名字，都有等著他們回家的人，都有冇說完的話。

他們死在漠北，冇能見著故土，冇能喝上一口家鄉的水，臣不敢卸甲，怕他們認不出臣，怕他們覺得，自己白死了。”