向前延伸。

路兩邊，那些曾經恣意生長的車前草、馬齒莧、狗尾巴草，都被規整的水泥路肩取代了。

乾淨是乾淨了，卻少了那份野性的、蓬勃的生機。

我沿著水泥路慢慢地走。

幾家嶄新的樓房突兀地立在那裡，外牆貼著反光的瓷磚，巨大的鋁合金窗戶像一雙雙空洞無神的眼睛。

門楣高大，卻常常緊閉著，門口不見納涼聊天的人，隻有一兩隻土狗懶洋洋地趴著，看見生人，也隻是抬抬眼皮，連吠叫都懶得。

這些漂亮的房子，大多空著，或者隻住著老人。

它們的主人，像我一樣，在遙遠的城市裡奔波，一年回來住不上幾天。

這些房子，成了他們在故鄉立下的一座座炫目的墓碑，宣告著擁有，卻掩蓋不了內在的空洞。

走過村中的小廣場，這裡原本是一片打穀場，夏夜是我們孩子的樂園。

我們在這裡追逐螢火蟲，玩捉迷藏，聽老人們講那些精怪鬼狐的故事。

而今，打穀場被硬化了，裝上了幾種簡陋的健身器材，漆色已經剝落。

一個老太太獨自坐在扭腰器上，一動不動，像一尊雕塑。

廣場邊上立著一杆太陽能路燈，造型現代，與周遭低矮的舊屋顯得格格不入。

我繼續往前走，想去尋找記憶中的那條小河。

穿過一片竹林，耳邊卻並未傳來期待的潺潺水聲。

走到近前，我的心沉了下去。

河還在，卻已瘦得不成樣子，幾乎認不出了。

河床大半裸露著，佈滿灰白色的碎石和塑料袋、農藥瓶等垃圾。

僅存的一線細流，也渾濁不堪，散發著一股若有若無的怪味。

河岸上那棵巨大的、我們曾爬上去掏鳥窩的烏桕樹不見了，隻留下一個巨大的、被齊根鋸斷的樹樁，年輪一圈一圈，像一隻絕望的眼睛，凝視著汙濁的天空。

我記得，這河水曾是清的、活的。

夏天，我們在河裡遊泳、摸魚捉蝦。

女人們在上遊洗衣，棒槌起落，笑語喧嘩；男人們在下遊挑水澆園。

河裡有滑溜溜的泥鰍，有舉著大螯的螃蟹，有藏在石縫裡的、傻頭傻腦的