小鎮的生活節奏雖是慢悠悠的，但也在推著人們往前走。

在外麵的街道已經滿是四輪汽車時，曲河鎮的主要交通工具還是雙輪單車，人們唯有奮力地蹬著一腳又一腳才能踏出一條路。

不過坐在教室裡的高三生們感受又是不同的。

高三的日子無疑是緊湊又枯燥的。

筆下的分數不斷在汽車和單車兩端遊走，她們屁股下的木板凳時而變成皮革軟墊，時而變成三角坐墊。

然而一旦變成三角坐墊就慘了，長輩們會勃然變色，和生活一起推著她們往前走。

就好像這分數能改變一個家庭的未來。

不過杜家應該是個例外。

剛開始聽起方韻抱怨家長的“恨鐵不成鋼”，杜珞還會興致索然地安慰。

時間長了，她不由得生出些不安——為什麼杜閣從來不推著她往前走呢？

如果和以前對比起生活水平來，自杜娟走後，杜閣的確是令質量上升了不少。隻是杜珞偶爾也會想起那同鄰裡鄉親們炫耀的聲音。

為了能夠再次聽見那聲音，她愈發刻苦學習，可屁股下的木板凳隻是木板凳，從來冇變過一次。

杜珞一直認定著一個道理——世間的萬物冇有一成不變的，除非是有人從中作梗。那她要做的就是剷除多餘的雜草，好讓自己能夠坐得舒服。

眼瞅著掛在牆壁上發黃的日曆一頁頁撕著，撕到最後一頁，除夕也就悄悄地來了。

以往這個時候家裡人是最全的，杜娟也正好放年假，三個人可以邊其樂融融地吃著年夜飯，邊聽著收音機裡的春晚。

到了零點，三個人便開始給杜珞慶祝生日。

她們對彼此說的第一句話，不是新年快樂，而是生日快樂。

此時的杜珞正坐在沙發上溫書，廚房傳來的煙火氣令她有些分心。她就無聊地打量起四周來，像是第一次觀察這個家。

倏忽間，她頓感矛盾：分明隻是少了一個人，氛圍就冷清了許多；分明一個房門緊閉著，空間卻寬敞了起來。

杜珞再次望向那扇門，心裡在幻想著，其實今年什麼都冇有發生過，杜娟依舊會抱著個老舊的收音機從裡麵走出來，然後摟上她的肩膀，遞給她一個表麵赤得發黑的紅包。

可是幻境很快被杜閣打破，他端著一道燉雞從廚房走出來。杜珞即刻理清自己的情緒，湊到飯桌麵前，用手撐著下巴，逢迎道：“好香喔。”

“還剩最後一道菜，餓了的話，你就先吃。”

“那不行，我得等哥哥一起吃。”

“冇白養你，這麼懂事。”杜閣用手肘蹭蹭她的發頂。

他估算的時間正正好，最後一道菜剛上桌，收音機那頭便傳來有些卡頓的主持人致辭聲。

“哥哥，辛苦了。”杜珞舉起牛奶。

這是杜閣給她定下的任務，每天一杯牛奶。他總是在這種細枝末節費心。

“你喜歡就不辛苦。”杜閣應得極快，就好像是設定好的程式。

惹得杜珞盯了他好久，才緩緩道：“是嗎？”

“你說什麼？”他的耳廓泛著紅。

“很好吃，我很喜歡。”

餐桌上很快隻剩下節目聲，以及筷碟碰撞的聲音。然而氛圍一旦安靜下來，總是讓人覺得四周的暗處正在醞釀著什麼。

“最近學習上有什麼難處嗎？”

措不及防的一句讓杜珞嗆了幾聲。這還是杜閣第一次詢問她關於學習的問題，語氣是那麼青澀。她回道：“冇有。”

“那你現在有想好誌願嗎？”

“……有的，我想考豐淩大學。”

“誒？以你的成績綽綽有餘吧。”杜閣替她夾了一口菜。

杜珞細嚼慢嚥後說道：“這樣才比較保險嘛，而且豐市離家裡也近些。”

“那我也要努力起來了。”不等她詢問原因，杜閣便補充道，“到時候我得租一個好一點的房子，不能再讓你住得這麼差勁了。”

“學校有宿舍的啊。”

“我又不能住你們宿捨去。”

杜珞遲疑道：“你也要去嗎？”

“我不去，誰來照顧你啊。”杜閣笑了，“以後你就安心讀書，想要讀研讀博都行，反正有我在呢。要是學得無聊了，我就帶你去逛街散心。”說到這他停下來，握住杜珞的手，又接著說：“我一定會讓你過得很幸福的。”

收音機那頭的主持人也碰巧說起總結詞，聲音重疊在一起，她卻隻能聽清杜閣的。隨後她們才發覺這段飯吃了兩個時辰之久。

隻見杜閣火急火燎地跑到廚房，一陣塑料摩擦的響聲後，客廳的燈忽地滅了，鎢絲還倔強地發著微弱的光暈。

杜閣就是在這時踩著倒計時，端著蛋糕，走向她。

“七。”

他離她幾步之差。

“五。”

他蹲在她麵前，說：“閉眼。”

“三。”

蛋糕舉至杜珞的麵前。

“一。”

“珞珞。”杜閣看向她，“生日快樂！”

“新年快樂！”

辭舊迎新的爆竹聲不斷地響起，透過水泥磚塊，清晰地傳入杜珞的耳中，她隻能看見躲在燭火後麵杜閣被高溫扭曲的笑顏。

她恍惚了一秒，隨後閉上眼睛，握起手掌。

“希望我高考順利。”

“希望我的未來一片光明。”

“……”

杜珞嘟起嘴唇，吹滅了蠟燭，也吹散了他的劉海，視線消失的前一秒她看清了他眼中的澄澈。

下一秒，房間內失去了光源，再次變得昏暗。

她的手鬆開後纏上杜閣的脖頸，湊近他的聽力完好的左耳，低語：“哥哥想知道我的最後一個願望嗎？”

“說出來就不靈了。”杜閣遠離了她一些，大概是怕弄毀蛋糕。

可杜珞偏不如他意，壓著他的手臂，更加貼近他，耍無賴道：“但是這個願望隻有你能實現。”

“行，你說。”

“我的最後一個願望——我要哥哥愛我一輩子。”

“白白浪費一個願望。”

“不浪費的。”杜珞用手慢慢圈住他的脖子，嗓音嘶啞，像是在下什麼詛咒，“你要愛我，隻能愛我。”