週五傍晚，城市華燈初上。張檸枝穿了件奶白色的高領毛衣，外搭淺灰呢子大衣，鼻梁上的金絲細框眼鏡在商場暖光下泛著柔光。

腳上是一雙柔軟的栗色短靴，配著厚實的米白色羊毛襪——這次，她終於記得保暖了。

成心站在她身邊，穿著乾淨的深藍襯衫，袖口隨意挽到小臂，手裡兩張電影票被攥得微微發皺。

《超時空同居》開場不久，張檸枝就被陸鳴和穀小焦在狹小屋簷下相守的笨拙與溫柔擊中。

當陸鳴為了改變未來不惜抹去自己存在、穀小焦在空蕩房間哭喊“你回來”的那一刻，她的眼眶毫無預兆地紅了。

一滴淚悄然滑落，順著臉頰滾下，在下頜處懸了一瞬，才墜入衣領。她慌忙低頭，想用指尖悄悄抹去，卻被一隻溫熱的手先一步覆上臉頰。

成心不知何時已側過身，掌心輕輕托住她的下頜，拇指指腹極其輕柔地拭去那道濕潤的痕跡。

他的動作很慢，帶著一種近乎虔誠的小心，彷彿擦拭的不是淚水，而是易碎的琉璃。

“怎麼哭了？”他低聲問，聲音混在電影配樂裡，像一聲歎息。

張檸枝抬眼看他。

銀幕光影在他臉上明明滅滅，映出他眼底清晰的擔憂與心疼。

她忽然想起自己告白那晚，他也是這樣看著她——像在看一件失而複得的珍寶。

“因為……他們差點就錯過了。”她聲音微哽，“還好最後，冇有。”

成心凝視著她梨花帶雨的臉，金絲眼鏡後的眸子水光瀲灩，鼻尖微紅，唇瓣因緊張而輕輕抿著。

那一刻，某種壓抑已久的情緒衝破了理智的堤壩。

他冇忍住，俯身在她右臉頰上極輕地親了一口——像羽毛拂過，又像一個遲來的承諾。

張檸枝整個人僵住了。

那一吻輕得幾乎感覺不到重量，卻在她心裡炸開一片煙花。

臉頰被親過的地方迅速發燙，連耳根都燒了起來。

她怔怔地看著他，眼神從驚愕漸漸轉為某種勇敢的決意。

下一秒，在成心尚未反應過來時，她忽然傾身向前，雙手捧住他的臉，踮起腳尖，將自己的唇印上了他的。

柔軟。溫熱。帶著一點淚水的鹹澀，和她身上淡淡的雪鬆香。

成心的大腦瞬間空白。

他本能地迴應，一手扶住她的後頸，另一隻手環住她單薄的肩，將這個青澀的吻加深。

唇齒輕啟，舌尖試探性地觸碰，隨即纏繞——不再是少年懵懂的輕啄，而是帶著確認與渴望的交融。

時間在黑暗中溶解，銀幕上的悲歡離合成了模糊的背景音。

不知過了多久，兩人緩緩分開。

唇瓣分離的刹那，一道極細的銀絲在昏暗光線下若隱若現，從她的下唇牽連到他的上唇，晶瑩、脆弱，又充滿生命熱度。

張檸枝呼吸急促，臉頰酡紅如醉，金絲眼鏡歪斜地掛在鼻梁上，眼神迷濛又清澈，像一場剛剛停歇的春雨。

成心喉結滾動，拇指輕輕擦過她濕潤的唇角，聲音沙啞得不成樣子：“……還看電影嗎？”

她搖搖頭，把滾燙的臉埋進他肩窩，聲音悶悶的，卻帶著笑意：“不看了。我想……回家。”

他低笑一聲，收緊手臂，將她更緊地擁入懷中。

走出影院時，夜風微涼，他替她拉高圍巾，遮住她依舊緋紅的臉頰。

而她的手，始終緊緊攥著他襯衫的下襬，彷彿怕一鬆手，這場夢就會醒來。

兩人慢慢走在回校的林蔭道上，路燈將影子拉長又縮短。

張檸枝忽然停下腳步，仰頭看他，金絲細框眼鏡後的眸子亮晶晶的，帶著一絲少女特有的嬌憨與得意。

“喂，”她輕輕拽了拽他的衣袖，聲音軟軟的，像裹了蜜，“人家的初吻……可是給了你了哦。”

她頓了頓，臉頰微紅，卻故意揚起下巴，佯裝不滿地追問：“那你的呢？是不是也……早就給了彆人？”

話音落下，成心臉上的溫柔笑意瞬間凝固。

他眼神黯了下去，像被風吹熄的燭火，整個人沉入一片無聲的陰影裡。

他冇說話，隻是微微側過臉，避開了她的目光——那是張檸枝熟悉的、屬於“前任之後”的防禦姿態。

她的心猛地揪緊。

“成心……”她輕喚他的名字，聲音裡冇有責備，隻有心疼。

下一秒，她毫不猶豫地張開雙臂，撲進他懷裡，緊緊抱住他精瘦的腰身，臉頰貼在他劇烈起伏的胸口。

“對不起……我不該問的。”她的聲音悶在他襯衫裡，帶著鼻音，“都過去了，好不好？那些事……都過去了。”

她仰起臉，金絲眼鏡滑到鼻尖，眼神堅定而柔軟：“以後的日子，我會一直陪著你。不是因為你救過我，也不是因為彆的——就是因為我喜歡你，成心。隻喜歡你。”

成心的身體在她懷裡一點點放鬆下來。

他低頭看著她，眼底的陰霾被一種更深的情緒取代——像是冰封的河麵終於裂開一道縫隙，透出底下溫熱的水流。

他抬起手，指尖輕輕撫過她的發頂，聲音低得幾乎聽不見：“……我的初吻，也是你的。”

張檸枝愣住，隨即眼眶一熱。原來他從未交付過任何人，連最深的傷痕裡，也藏著一份未曾說出口的等待。

她吸了吸鼻子，忽然狡黠一笑，踮起腳在他耳邊輕聲說：“那……下週平安夜，我給你準備了一份意想不到的大禮。你可要準時來約我出去吃飯哦。”

“什麼禮？”他問，眉宇間的陰鬱已徹底散去，取而代之的是少年人般的期待。“現在說出來就不靈啦！”她笑著後退一步，栗色短靴在月光下輕輕一轉，像隻雀躍的小鹿。”

說完，她轉身跑開幾步，又回頭衝他揮手，金絲眼鏡在夜色中閃著細碎的光。成心站在原地，望著她遠去的背影，掌心還殘留著她擁抱的溫度。