不知道過了多久，他的手臂在她腰間收緊了一下，嘴唇似乎無意識地蹭了蹭她的後頸。

極輕極輕的一下，輕得像一片羽毛落在水麵上，連漣漪都沒有來得及漾開，就沉下去了。

然後他的呼吸變得更沉了，均勻了，綿長了。

他睡著了。

第二天早上，江落晚醒來的時候，身側的床鋪是涼的。

沒有餘溫，沒有凹陷，連枕頭都是平整的，像是從來沒有人睡過。

陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，在地板上畫出一道金色的光帶。

光帶裏有細小的塵埃在浮動，安靜而明亮。

她盯著那片空蕩蕩的床鋪看了幾秒，然後坐起來，頭發散落在肩膀上。

睡裙的肩帶滑下來一邊，露出一小片鎖骨，上麵還有顯目的紅色。

床頭櫃上放著一個東西。

一個深藍色的天鵝絨盒子，方方正正的，大概巴掌大小，上麵壓著一張便簽紙。

便簽紙上是謝長寂的字跡，鋼筆寫的，筆畫鋒利，棱角分明。

和他這個人一樣——冷硬，不容置疑，每一個收筆都像是刻意在跟什麽較勁。

她拿起便簽紙看了一眼。

“今天媽生日晚宴。戴上它。”

她看了一眼那個盒子，沒有立刻開啟，而是先下了床，赤腳站在地板上，腳底踩到地板微涼的觸感。

她站了一會兒，纔拿起那個盒子，開啟。

一條藍寶石項鏈躺在黑色的絲絨襯布上。

寶石是矢車菊藍，不大，大概兩克拉左右，但成色極好，通透得像是從深海裏撈出來的一滴凝固的水。

鑲嵌在白金底座上，周圍鑲了一圈細小的碎鑽，鏈條是鉑金的。

纖細而堅韌，在晨光下折射出冷冽的、昂貴的光。

她認得這條項鏈。

不是因為她見過，是因為她記得謝長寂曾經提過。

那是他們還沒分手的時候，有一次路過一家珠寶店的櫥窗，她多看了這條項鏈一眼。

然後拉著他的手笑著說：“好漂亮，像你的眼睛。”

他說：“什麽？”

她說：“藍寶石啊，冷冷的那種藍，跟你凶起來的時候一模一樣。”

江落晚看著手裏的項鏈，喉嚨裏湧上來一股酸澀，澀得她咽不下去，也吐不出來。

她捧著那個盒子站了很久，久到陽光從地板移到了她的腳背上，暖洋洋地覆在她冰涼的麵板上。

“謝謝。”她說。

聲音很輕，說給空蕩蕩的房間聽的。

他不在，她知道。

但她還是說了，像是一種儀式，一種她對自己承認“他還記得”的儀式。

她把項鏈放在床頭櫃上，轉身走進了衣帽間。

衣帽間很大，是謝長寂專門讓人設計的，兩排衣櫃相對而立，中間鋪著淺灰色的地毯。

左邊是他的衣服，深色係的西裝和大衣，排列的整整齊齊。

右邊是她的，顏色柔和得多，米白、淺粉、霧藍，掛在那裏。

她走到自己那一邊，拉開抽屜選出席晚宴的禮服。

手指在一排衣料上滑過去，最後停在一件香檳色的長裙上。

不是因為她喜歡，是因為她知道謝長寂的母親喜歡這種顏色。

得體，大方，不張揚，像一個合格的豪門兒媳應該有的樣子。

她開始脫睡衣。

睡衣是從肩頭滑下去的，布料順著身體的曲線滑落到腳踝。

她彎腰去撿的時候，一雙胳膊從身後伸過來，環住了她的腰。

她的動作僵住了。

謝長寂不知道什麽時候進來的，無聲無息的，像一隻貓。

他的胸膛貼上她的後背，隔著衣料，她能感覺到他的體溫。

和昨晚一模一樣的溫度，幹燥的，灼熱的，帶著他身上那種清冽的薄荷和冷杉的氣息。

他的下巴抵在她的肩膀上，嘴唇幾乎貼著她的耳廓。

“晚晚。”

他叫了一聲。

不是“江落晚”，不是“謝太太”，是“晚晚”。

那是她聽過的最動聽的兩個字。

他已經三年沒有這樣叫過她了。

她的身體微微顫抖了一下，不是冷，是他嘴唇的熱度燙到了她耳後那一小片麵板。

那片麵板像被點燃了一樣，從耳廓一路燒到脖頸，燒得她整個人都僵在原地，不敢動，也不敢回頭。

他的手臂在她腰間收緊了一點，力度不大，但很篤定，像是在確認什麽，又像是在宣示什麽。

他的手指搭在她的小腹上，指尖微微用力，陷進柔軟的衣料裏。

江落晚低著頭，看著環在自己腰間的他的手指。

他的手指修長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。

無名指上戴著婚戒——他從來沒有摘下來過，哪怕是在他最恨她的時候。

哪怕是在他把她堵在牆角掐著她的手腕逼問她的時候，那枚戒指都一直戴在他手上。

她不知道那代表什麽。

也許是習慣，也許是體麵，也許隻是他懶得摘。

但她知道，每一次她看到那枚戒指，都會在心裏欺騙自己一次——他還戴著，也許，也許他心裏還有一點什麽。

謝長寂的手指在她腰間收緊了一下，又鬆開了。

他的嘴唇從她耳廓移開，退後了大概一個拳頭的距離，但手臂沒有放開，還是環著她。

“項鏈看到了？”他問。

“嗯。”

“喜歡嗎？”

這個問題讓她愣了一下。

他從來不會問她喜不喜歡。

他給她買包、買衣服、買首飾，都是讓人直接送到家裏，放在衣帽間的某個角落，有時候連包裝都不會拆。

他不在乎她喜不喜歡，他隻是在盡一個丈夫的義務。

給謝太太該有的一切，然後在所有人麵前扮演一對恩愛夫妻。

他今天問了。

“喜歡。”她說，頓了頓，又補了一句，“很漂亮。”

他沒有說話。

沉默在衣帽間裏蔓延開來，像水滲進沙子裏，無聲無息，但能感覺到重量。

陽光從衣帽間的小窗戶裏照進來，照在兩個人身上，在地毯上投出兩個交疊在一起的影子。

他的手指動了動，指尖從她的小腹滑到腰側。

“以後，”他的聲音從她肩膀後麵傳來，沙啞的，低沉的。

帶著一種她自己都分不清是命令還是懇求的語氣。

“在家別鎖衣帽間的門。”