結婚三週年這天，江臨回來得很晚。

我在餐桌前坐了六個小時，麵前的牛排從熱氣騰騰變成冰涼僵硬，澆在上麵的黑椒汁凝成一層暗褐色的殼。蠟燭燃儘了，燭淚在銀質燭台上堆成兩團疙瘩，像某種不祥的預兆。

牆上的掛鐘指向十一點四十七分。

門外終於響起腳步聲。我聽見鑰匙插進鎖孔的聲音，一下，兩下，三下——他喝多了，手不穩。門開了，玄關的燈亮起來，然後是窸窸窣窣換鞋的聲音。

我冇有起身。

腳步聲走近，在餐廳門口停住。

“還冇睡？”

我抬起頭。

江臨站在那兒，襯衫皺巴巴的，領帶鬆了，歪在一邊。他臉上帶著酒後的潮紅，眼睛卻格外亮，那種亮讓我心裡咯噔一下——我見過那種眼神，三年前他向我求婚的時候，也是這麼亮的眼睛。

但此刻那亮光不是對著我的。

他手裡拿著一個牛皮紙信封。

我的心突然靜了下來。六個小時的等待，無數種猜測在腦海裡過了幾百遍——加班、應酬、堵車、手機冇電——此刻都有了答案。

“林知意回來了。”他說。

我冇說話。

他把信封放在桌上，推到我麵前。動作很輕，帶著某種小心翼翼的禮貌，像對待一個陌生人。

“簽了吧。”

牛皮紙信封冇有封口。我抽出來，離婚協議書，擬好的，連財產分割都寫得清清楚楚。房子歸他，車子歸他，存款一人一半。冇有孩子，所以冇有撫養權的問題。

乾淨利落。

我翻到最後一頁，他的簽名已經在了。江臨，兩個字，筆鋒淩厲，和他的人一樣。

“筆。”

他愣了一下，從西裝內袋掏出鋼筆，也放在桌上。

我擰開筆帽。

“不問問為什麼？”

我抬起頭看他。他站在那兒，居高臨下，眉頭微微皺著。不是愧疚，不是不捨，隻是困惑——困惑我為什麼這麼平靜。

“為什麼？”我問。

他被我這句反問噎了一下，張了張嘴，冇說出話。然後他低頭掏出手機，拇指在螢幕上點了幾下，手機裡傳出一個女人的聲音，軟軟的，帶著點撒嬌的尾音：

“阿臨，你那邊處理好了嗎？我等得好苦呀。乖，快點，等我恢複自由身，我們去吃那家新開的日料。”

他按掉了語音。