1 亂葬崗驚魂拖拉機突突的轟鳴聲在蜿蜒的山路上顛簸，像頭喘著粗氣的老牛。

坑窪的土路，車輪碾過碎石子發出咯吱怪響，震得他後槽牙都發麻。

“還有十裡地就到老鴉村了。”

司機是個滿臉褶子的老頭，唾沫星子噴在方向盤上，“後生，這時候回村？

你爹的病……”“能撐住。”

李雲掐滅菸頭，喉結滾了滾。

手機在進山時就冇了信號，最後那條簡訊是醫院發的：“患者肺部感染加重，建議家屬儘快陪同治療”。

車過亂葬崗時，突然“哢噠”一聲卡殼。

老頭罵罵咧咧地踹了兩腳輪胎：“邪門了，這破地兒，十年前陷過一輛拉棺木的車。”

李雲冇應聲，跳下車也想看個究竟。

五月的風裹著濕土味撲過來，亂葬崗上的野蒿子齊腰深，白色的紙幡在風裡搖得像招魂的手。

他彎腰去搬墊在輪下的石頭，手指剛觸到地麵，就被一隻冰冷的手攥住了腳踝。

那觸感像攥著塊凍了十年的鐵塊，寒氣順著骨頭縫往上爬。

李雲猛地蹦起來，低頭卻隻看見自己沾著泥的解放鞋，腳踝上一道青紫色的指印正慢慢消退。

“咋了？”

老頭探出頭。

“冇事，滑了一下。”

李雲的聲音有點發緊，他不敢說剛纔那瞬間，好像聽見有人在耳邊喘粗氣，帶著股爛肉的腥甜。

好不容易把車弄出來，拖拉機重新啟動時，李雲回頭望了眼亂葬崗。

夕陽把野蒿子的影子拉得老長，崗上最高的那棵歪脖子槐樹下，似乎蹲著個黑黢黢的人影，正盯著他這邊看。

進村時天擦黑了。

老鴉村像塊被遺忘在山褶裡的補丁，土坯房零零散散地趴在坡上，隻有村口那棵歪脖子老榆樹下，坐著個一動不動的人影。

“那是枯叟。”

老頭朝那邊努努嘴，“彆跟他搭話，怪得很。”

李雲順著他的目光看去。

老頭坐在塊青石板上，背駝得像座拱橋，穿件洗得發白的藍布褂子，臉上的皺紋比老樹皮還深。

他手裡捏著根旱菸杆，煙鍋裡冇火，眼睛卻亮得嚇人，直勾勾地盯著村西頭的方向。

“他總在這兒？”

“守了快三十年了。”

老頭壓低聲音，“年輕時是護村隊的，據說親手斃過藏在山裡的土匪。

後來隊裡的人接二連三地死，就他活下來了，從那以後