1 頭驚變

奶奶頭七那天，我才知道，她不是老死的。

而把她害死的全村人，正圍在靈堂外，盯著我這個唯一的孫子，笑著給我遞煙。他們說，老窪村的規矩，孫子要給奶奶守滿三天三夜的靈，一步都不能離開那口黑棺材。

可他們冇說，守靈的第三個晚上，棺材裡的奶奶，會敲棺材板。

更冇說，村口那棵活了三百年的哭喪槐，要的從來不是奶奶的命。是我的。

2 喜喪疑雲

我叫陳陽，今年二十六，在城裡的工地搬磚，爹媽走得早，是奶奶一手把我拉扯大的。老窪村是魯北深處的窮山村，四麵環山，隻有一條坑坑窪窪的土路通到外麵，村裡人世世代代守著村口那棵老槐樹過日子，打我記事起，村裡的老人就說，那棵樹是老窪村的根，也是老窪村的命。

三天前，我正在工地扛鋼筋，村長王長貴的電話突然打了過來，他的聲音隔著聽筒都發顫，說陳陽，你奶奶冇了，淩晨走的，壽終正寢，八十六歲，是喜喪，你趕緊回來送送她。

我手裡的鋼筋哐當砸在地上，腦子嗡的一聲，一片空白。

就在前一天晚上，奶奶還給我打了視頻電話，她坐在院子裡的小馬紮上，背後是她種的半院子玉米，精神頭好得很，舉著個剛摘的黃瓜給我看，說陽陽，你啥時候回來？奶奶給你醃了你愛吃的黃瓜鹹菜，還攢了一筐土雞蛋，等你回來拿。

我當時還笑著說，等月底發了工資就回，給她買新的老花鏡，買她愛吃的桃酥。奶奶笑得滿臉皺紋都舒展開，說好好好，奶奶等你。

怎麼才隔了一夜，人就冇了？

3 哭喪槐下

我瘋了似的往回趕，轉了三趟大巴，又搭了個老鄉的三輪車，折騰了整整一天，纔在傍晚的時候，踩進了老窪村的地界。

進村的第一眼，我就看到了村口那棵老槐樹。

那棵樹太老了，三個人都抱不過來，樹乾黑黢黢的，像結了一層痂，枝椏張牙舞爪地伸向天空，葉子密得不透光，哪怕是夏天的傍晚，站在樹底下，也覺得渾身發冷。村裡的人都叫它哭喪槐，說這樹有靈性，村裡誰家要死人，它提前三天就會哭，嗚嗚的，像女人在夜裡哭。

我小時候不信這個，直到十二歲那年，村東頭的李老頭走了，前三天的夜裡，我真的在奶奶家的炕上，聽到了村口傳來的哭聲，不是風聲，就是女人的哭聲，細細的，鑽耳朵。

而今天，我站在村口，離那棵老槐樹還有幾十米遠，就聽到了那嗚嗚的哭聲，從樹葉縫裡鑽出來，一聲接著一聲，纏在人的骨頭縫裡，冷得人打寒顫。

天還冇黑透，可整個老窪村靜得嚇人。

往常這個點，村裡的狗早就叫成一片了，街上全是端著碗吃飯的老爺們，追著跑的小孩，可今天，街上空蕩蕩的，家家戶戶的大門都關著，連一聲狗叫都聽不到。我順著土路往村裡走，路過好幾家門口，都看到門縫裡有眼睛在盯著我，等我看過去，那眼睛又瞬間縮了回去。

不對勁。太不對勁了。

“陽陽！你可算回來了！”

王長貴的聲音從前麵傳過來，他帶著幾個本家的大伯迎了上來，臉上堆著笑，可那笑根本冇到眼睛裡，眼角的肌肉都是僵的。他穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡攥著個菸袋鍋，上來就拍我的肩膀，“節哀啊大侄子，你奶奶走得安詳，冇遭罪，是喜喪。”

我喉嚨堵得厲害，點了點頭，聲音發啞：“我奶奶……到底怎麼走的？前一天還給我打電話，好好的，怎麼突然就冇了？”

王長貴的眼神閃了一下，旁邊的二伯趕緊接話：“人老了，都這樣，睡夢裡走的，冇痛苦，我們早上發現的時候，人都涼透了，臉都安安穩穩的，是福氣。”

我還想再問，王長貴已經拉著我往奶奶家走，“先彆說這些了，趕緊去看看你奶奶，靈堂都搭好了，就等你這個孝子回來摔盆了。”

4 看槐人之謎

奶奶的老院子就在村中間，土坯牆，黑瓦房，我從小在這裡長大，閉著眼睛都能摸到每一個角落。可今天一進院子，我就覺得渾身發冷，不是悲傷的冷，是那種從骨頭縫裡往外冒的寒氣，