第六章：半盒薄荷糖

月牙灣夏天的風一沾臉就黏糊糊的，裹著股汗味兒，空氣裡還有點潮濕的像餿衣服的味道。林澈推開便利店玻璃門時，“歡迎光臨”的電子鈴響了起來，冷氣裹著冰櫃的白霧往腳邊鑽，一下就把熱氣衝散了——裡頭還混著炸雞的香味、巧克力的甜味。

他直奔第三排貨架，指尖在綠色塑料包裝的薄荷糖上蹭來蹭去，是林漾最愛的那種，塑料包裝印著細碎的海浪紋，裡麵的糖紙像碎玻璃似的，含在嘴裡能從舌尖涼到喉嚨，再竄上天靈蓋，涼得人頭皮發麻，連打噴嚏都帶著股薄荷的清味。

貨架上的糖擺得特彆齊，他數了兩遍：十二排，每排五顆，顆顆都立得筆直，跟林漾以前疊校服似的，邊角都要對齊才肯罷休。

“買雙數，好事成雙。”林漾的話突然蹦出來——以前每次來買，他都這麼說，還得用指節敲敲貨架，挑兩盒包裝最挺的，說“軟塌塌的是受潮了，吃著冇味兒”。林澈伸手去拿，指尖剛碰到塑料盒，突然頓住了：以前都是林漾攥著糖盒走在前頭，褲兜裡的糖紙“嘩啦嘩啦”響，像揣了把碎玻璃。走兩步就掏一顆塞進他嘴裡，看他被涼得齜牙咧嘴，自己笑得直不起腰，還伸手捏他的臉：“小笨蛋，臉都皺成包子啦！”

“買兩盒你吃的完嗎？忘了上次搶我那顆，你吃完蹲在路邊哭的模樣啦？”

聲音突然貼著耳朵傳出來，嚇得他手一抖，還聽出聲音裡帶著點憋笑的顫音，尾音故意往上挑——連嘲笑他時鼻腔裡那點“哼”聲都一模一樣。兩盒糖“啪嗒”掉在地上，一盒摔開條縫，一顆糖滾出來，在瓷磚上轉了兩圈，跟隻慌慌張張的小甲蟲似的，停在貨架腿邊。

他猛地回頭，貨架後麵隻有幾排調料的貨架，連個人影都冇有。“小夥子，冇事吧？”收銀台的老闆探出頭，手裡還攥著掃碼槍，指了指他的手，“汗都蹭糖盒上了，給你張紙巾擦擦，是低血糖了嗎？”

“冇、冇事。”林澈慌忙蹲下去撿，指尖碰著瓷磚才發現，手心全是汗，他把滾遠的那盒糖撈回來。

老闆遞來張皺巴巴的紙巾，他胡亂擦了擦汗，付了錢就往門外衝——褲兜裡的糖隨著腳步“嘩啦”響，像林漾在身後跟著笑，鬨得他耳朵尖都發燙。

推開門，“歡迎光臨”的電子鈴又響了一聲，彷彿在笑他，店外的陽光晃得他眯起眼。

午後的柏油路曬得發燙，腳踩上去能感覺到鞋底軟了點，路邊的梧桐葉蔫蔫地垂著，影子縮成小小的一團，連蟬鳴都透著股懶勁兒。

他跑了兩條街才停下來扶著牆喘氣，指尖摳著牆縫裡的灰。

剛纔那聲音太真實了，真實到他幾乎能看見林漾靠在貨架旁的樣子：左手插褲兜，右邊嘴角翹著，虎牙露一點，左眼尾的痣在燈光下像顆小墨點，連挑眉的弧度都分毫不差。

“哥？”他對著空空的街道喊了一聲，聲音撞在對麵牆上，彈回來就散成碎末了，隻有風吹樹葉“沙沙”響，像誰在無奈的輕輕搖頭。

路邊賣冰棍的老大爺推著三輪車經過，車軲轆“叮鈴哐啷”響，吆喝聲拖得老長：“綠豆冰棍兒——一塊錢一根，清涼解暑嘍！”聲音越來越遠，混著蟬鳴蕩在風裡。

林澈掏出褲兜裡的薄荷糖，塑料包裝被汗浸得發黏。他拆開一盒，倒出一顆剝開糖紙塞進嘴裡——冰涼的味道“嗡”地炸開，順著喉嚨往下竄，連眼睛都涼得發澀。他冇忍住“嘶”地吸了口冷氣，眼淚卻突然掉下來，砸在手背上，鹹鹹的。

去年夏天，他倆偷偷去礁石灘烤小螃蟹。林漾用樹枝架著鐵板當烤架，火太旺，手背燙出個紅水泡。他含著顆薄荷糖“嘶嘶”吸氣，卻把最大塊的螃蟹腿掰給他，燙得指尖直顫，還淡定的說“快吃，嚐嚐味道怎麼樣，千萬彆讓媽發現咱們偷烤東西”。最後一顆糖也塞進他嘴裡，自己舔著燙傷的手背笑：“你這小饞貓，下次再搶我糖，螃蟹腿全歸我！”可下次，林漾還是把最後一顆糖留給了他。

嘴裡的糖慢慢化了，涼意淡成溫甜。林澈漫無目的地往海邊走，沙灘曬得更燙，光腳踩上去的瞬間，他“嘶”地吸了口氣，感覺像踩到鐵板上似的——去年林漾總拉著他光腳跑，說“沙子燙腳才舒服，能治你體寒的毛病”。結果他跑慢了，腳後跟燙得發紅，林漾蹲下來幫他吹，還把自己的拖鞋讓給他，自己光腳踩在燙沙上，說“哥皮糙，不怕燙”。

走到常來的那塊礁石旁，林澈的腳步慢了。這是他倆的“秘密基地”：礁石上除了林漾刻的歪歪扭扭的“漾”字，旁邊還有個冇刻完的“澈”——去年颱風前一天，林漾蹲在這兒鑿的，說“下次來刻完，這是咱們的記號，彆人找不著”。

礁石側麵還有個淺淺的小坑，裡頭還藏著半枚碎貝殼，是他以前掉在這的，林漾說“彆撿，留著當寶藏，下次來還能看著”。

他盤腿坐在礁石的陰影裡，把另一盒糖掏出來，倒出一顆放在礁石上。海風輕輕吹過，糖被掀得差點點進海裡，他拿手急忙按住，對著空氣說：“哥，請你吃。”指尖蹭著糖紙上海浪的圖案，跟眼前的海很像，連浪尖的白泡沫都像印上去的。

“放這兒等著海鷗來叼啊？它們隻愛啄小魚乾，纔不吃這涼颼颼的玩意兒。”

聲音又響了，就在礁石旁邊，帶著點逗樂的勁兒。林澈猛地抬頭，陽光晃得他眯起眼，沙灘上隻有他一個人的影子，被夕陽拉得老長，尖梢蹭著海浪漫上來的水痕，孤零零的。

“哥……你到底是不是真的回來了？”林澈的聲音發顫，糖在嘴裡化了一半，涼得舌根發麻，連呼吸都帶著薄荷味。

“你說呢？難道是你中午睡覺啃枕頭，把腦子啃出幻覺啦？”

林澈被噎了一下，卻忍不住笑出聲。這語氣，這欠揍的勁兒，跟林漾一模一樣。他想起有次做夢哭醒，說夢見林漾變成會發光的鯊魚，林漾笑得在床上打滾，拍著他背說：“你這腦子，不去寫小說可惜了！還發光鯊魚——咋不說是會吐泡泡的鯨魚呢？”

他拿起礁石上的糖，剝開糖紙塞進嘴裡。兩顆糖在舌尖化開，涼意像潮水似的漫上來，心裡卻是暖的。“哥，”他望著遠處泛著白泡沫的浪，“你以前教我的換氣口訣，我有點記不清了。”

去年颱風天嗆了太多海水，那段記憶就像蒙了層霧，隻記得林漾托著他的腰，具體的要領全忘了——像是大腦故意把最疼的部分藏起來了。

“吸飽氣，沉下去，胳膊劃得像船槳，腿蹬得像青蛙。”聲音慢悠悠飄過來，每個字都帶著點海浪似的起伏，“就四句，還記不住？你是豬啊？”

林澈愣住了。這四句口訣像把鑰匙，“哢嗒”一聲插進腦子裡的鎖孔——記憶突然活過來了：去年夏天林漾托著他的腰，一遍遍念這四句，聲音在浪裡忽遠忽近；他嗆了水，咳得眼淚直流，林漾卻不依不饒，把他按回海裡：“再練十次！練會了帶你摸發光貝殼！”最後一次成功時，林漾揉他的頭髮，掌心的繭蹭過發旋，說“真棒，不愧是我弟”。

“想起來了冇？”

“嗯。”林澈點點頭，眼眶有點熱，“那時候你總罵我笨。”

“不罵你能記住？”聲音帶著點嫌棄，卻藏著一絲柔軟，“你這腦子，不天天敲打敲打，早生鏽了。”

海鷗在低空盤旋，翅膀掠過海麵時帶起一點水花，啼鳴聲清亮，跟海浪拍沙灘的“嘩啦”聲湊成了調子。

林澈靠著礁石，手指無意識地摳著礁石上的小坑，開始跟“林漾”絮絮叨叨說著瑣事：“今天數學題我會做函數了！老師看見還誇我做題快，說我進步大。”；“媽新醃的魚乾太鹹了，跟打死賣鹽的似的，我偷偷往罐子裡倒了點水，希望不會被髮現，不然我就死定了”；“爸昨天對著你的照片發呆，煙抽的越來越凶了，以前一天最後最多一包現在根本打不住”。

“爸那是想我想的。”聲音頓了頓，又說，“下次他再看我的照片，你就說‘爸，哥讓您少抽點菸，注意身體了。’——他以前聽我的，你說肯定他也聽。”

“得了吧，他纔不聽我的呢。”林澈嘟囔著，指尖碰了碰礁石上的“漾”字，刻痕裡還藏著細沙，“以前你說他，他纔會乖乖滅煙——你總把他煙奪過來，掐在菸灰缸裡，爸還每次都拿你冇轍地說‘你這小子，比你媽管得都寬’，你是老子還是我是老子啊！”可下次還是會聽你的。

“因為我是哥啊。”

林澈笑了，低頭看自己的手——比去年長了點，骨節也突出了，不像以前那樣肉乎乎的，現在能端熱盤子、握炒菜鏟幫媽媽乾活了。

他忽然想起林漾的手，掌心有層薄繭，是抓漁網、摸礁石磨出來的，握起來硬邦邦的，卻特彆有安全感。以前走夜路，林漾總攥著他的手，說“彆怕，有哥呢”，手心的溫度透過指尖傳過來，暖得很。

“哥，”林澈的聲音輕得像海風，“我好像……有點想學遊泳了。”

“林漾”的聲音沉默了會兒，才說：“想通了？不怕浪把你吞了？”

“還有點怕。”林澈老實說，指尖摳著糖紙邊角，“但我想學會你教的東西——你用命換我活下來的機會，不是讓我一輩子躲著海當膽小鬼的。”

他想起林漾後背上那個月牙型的疤，是9歲時為了救他從礁石上劃破的，當時流了好多血，還縫了5針，哥哥當時還笑著安慰他說“哥冇事，不疼”；想起颱風天最後那股推他上岸的力量，連指尖的觸感都記得；想起哥哥總說“你學會遊泳，以後哥不在的時候，你也能自己保護自己”。想起這些林澈的心有點堵，像是被塞了個什麼東西似的，有點喘不上氣。

“這還差不多。”這聲音裡藏著笑，“明天去學校的泳池試試吧，彆再像上次那樣，冇下水就扒著池邊哭，跟小姑娘似的。”

“我纔沒哭呢！”林澈的臉一下紅了，梗著脖子反駁，“那是水進眼睛裡了！”

“哦？”聲音拖長了調子，滿是調侃，“那上次在淺水區滑倒，抱著我腿喊‘哥哥救我’的是誰啊？也不知道是誰把眼淚鼻涕蹭我一身！”

林澈的臉更紅了，抓起一把沙子想扔他，手舉到半空又放下——他不知道該往哪兒扔，隻能又把沙子撒回沙灘，氣鼓鼓地說：“那都多久以前的事了！我現在成長了！”

“是是是，那明天讓我瞧瞧。”聲音笑著妥協著，跟以前每次他們倆鬥嘴似的，最後都是哥哥讓著他。

太陽像顆熟透的柿子，一點點沉向海平麵，浪尖的白泡沫都沾了胭脂，礁石被海水衝得黝黑光滑，林澈站起身時，褲兜裡的糖又“嘩啦”響了一聲，他拍了拍褲子上的沙：“該回家了，媽說今天做紅燒帶魚，我要吃好多好多。”

走到巷口，遇見了張奶奶。老人挎著菜籃子，裡頭的西紅柿紅彤彤的，還帶著點水珠，看見他就笑：“小澈去海邊啦？臉曬得紅撲撲的，多出來走走好，總悶家裡不行。”

“嗯。”林澈點點頭，有點不好意思地撓撓頭。

“你哥在天上看著呢，”張奶奶拍了拍他的肩，掌心的溫度很溫暖，像媽媽的手，“肯定盼著你好好的，彆讓他擔心。”

林澈的鼻子忽然有點酸，望著張奶奶走遠的背影，小聲說了句“謝謝張奶奶”，繼續往家的方向走。

還冇到家，就聞見紅燒帶魚的香味飄過來了——媽媽在廚房煎魚，油煙機“轟轟”轉著，油星“滋滋”響，特彆熱鬨。

他推開門，看見媽媽正把煎好的帶魚夾進盤子，頭髮用髮卡彆在耳後，圍裙上沾了點油星，手裡的鍋鏟顛了顛，把最肥的幾塊魚肚子挑出來看他進門說：“小澈回來啦，正好媽再做個湯就開飯，馬上就好，特意給你跟你爸挑的刺少的，省得你們挑刺麻煩，多吃點。”

“媽，我洗個手就來幫您。”林澈眼眶裡的眼淚差點冇繃住，冇敢多跟她對視，趕緊轉身往衛生間跑。擰開水龍頭，用涼水“啪嗒啪嗒”撲臉，眼淚混著水珠子“吧嗒”滴在洗手池裡。

抬頭一看，鏡子裡那雙眼睛跟林漾的太像了，指尖輕輕蹭了蹭左眼角——那兒好像印著顆小痣，跟哥哥那顆一模一樣，盯著鏡子愣了會兒，腦子忽然就有點懵。

從衛生間出來，媽媽已經擺好了碗筷，正端著熱湯要往客廳走。林澈快步過去接過來，媽媽愣了愣，跟著就笑了，眼裡亮閃閃的：“好，好，小心點，彆燙著，慢點兒走。”

客廳裡，爸爸坐在沙發上看報紙，版麵上印著片海，清澈見底海天一色的美景，像極了月牙灣那片。林澈把湯碗放在茶幾上，忽然想起“林漾”說過的話，清了清嗓子，聲音比平時輕些：“爸，少抽點菸，對身體不好——哥以前不是也總這麼說嘛，你忘啦。”

爸爸抬起頭，愣了愣，隨即把煙摁滅在菸灰缸裡，笑著揉了揉他的頭，手上還帶著點菸味：“好，聽我兒子的，以後少抽，不抽都行，不讓你操心。”

林澈也跟著笑了，手往褲兜裡一摸，就碰到了那盒薄荷糖——還剩七顆呢，算下來半盒多點兒。指尖蹭著糖紙，“嘩啦”一聲輕悠悠的，像林漾湊在他耳邊說話似的，軟乎乎的一句“我弟真棒！”

他心裡琢磨著，明天去學校泳池的時候，肯定得把這半盒薄荷糖帶上。到時候含著糖，嘴裡是哥最愛的那股涼絲絲的味兒，說不定膽子就能更大點兒，真能像哥一直希望的那樣，有天能朝著海裡那些哥哥說的會發光的藍色的光遊去。