一天傍晚，寒風刺骨，冷雨淅淅瀝瀝下個不停。林嶼照常前往圖書館，收拾書本準備回宿舍時，遠遠看見圖書館大門屋簷下，蘇晚獨自站在那裡，眉頭微蹙，看著外麵連綿雨幕，滿臉為難。

她出門匆忙，忘了帶傘。

來往的學生兩兩結伴，撐著傘匆匆離去，冇有人留意屋簷下獨自窘迫的她。寒風捲著冷雨吹過，吹亂她的碎髮，單薄的外套根本抵擋不住深秋的寒意。

林嶼攥緊懷裡的黑色摺疊傘，心臟狂跳。這是他遇見她之後，第一次擁有名正言順靠近的機會。

他深吸一口氣，壓下渾身的緊張與侷促，一步步穿過冷風，走到她麵前，聲音剋製又發顫：“你…… 是不是冇帶傘？”

蘇晚聞聲回頭，看清來人，微微一怔，幾秒後纔想起，是初秋雨天轉角相撞的那個男生。她輕輕點頭，語氣帶著幾分無奈：“嗯，早上出門天氣很好，冇想到突然下雨了。”

“我傘很大，” 林嶼低頭，不敢看她的眼睛，指尖微微發抖，“我送你回宿舍吧。”

外國語學院女生宿舍在東區，他的宿舍在西區，完全是相反路線，半點都不順路。但他不在乎。隻要能陪她走一段路，哪怕繞遍整座校園，淋透全身，也心甘情願。

蘇晚猶豫片刻，看著外頭越來越密的冷雨，最終溫和點頭：“那太謝謝你了，麻煩你啦。”

黑色雨傘緩緩撐開，狹小的傘麵之下，兩人並肩而立。冷雨劈裡啪啦砸在傘麵，寒風四處亂竄。林嶼下意識將傘麵大幅度偏向蘇晚那邊，自己整半個肩膀暴露在風雨裡，冰冷的雨水很快浸透外套布料，寒意順著衣領鑽進骨頭裡，凍得四肢發麻。

他卻毫無察覺，滿心滿眼，隻有身旁近距離的她。

一路沉默，隻有雨聲和兩人輕輕的腳步聲。林嶼緊張到不敢主動說話，生怕說錯一句話，打破這份難得的近距離。反而是蘇晚格外體貼，主動找起輕鬆的話題，問他的專業課程，問平時的課餘生活，語氣溫柔平和，冇有半點生人疏離感。

短短十幾分鐘的路程，漫長又短暫。漫長在於每一秒的緊張煎熬，短暫在於轉瞬即逝的相處時光。

送到東區宿舍樓樓下，雨勢依舊未減。蘇晚停下腳步，轉頭看向他濕透的左肩，眼底滿是愧疚：“對不起啊，都怪我，害你淋了這麼久的雨，衣服都濕了。傘我明天還給你吧，順便請你喝一杯熱奶茶，當做道謝。”

“不用的，一點小事而已。” 林嶼慌忙擺手，生怕給她添麻煩。

“不行呀，人情要還的。” 蘇晚彎起眉眼，笑容溫柔，“林嶼，明天圖書館我去找你。”

她記住了他的名字。

就這簡單的一句話，瞬間驅散了他渾身所有寒意。冰冷的雨水、僵硬的四肢、濕透的衣衫，全都變得微不足道。他站在雨幕裡，看著她走進宿舍樓的背影，胸腔裡填滿溫熱，沉寂多年的心，第一次被人輕輕熨帖。

從這一天開始，他們終於有了真正的交集。

圖書館偶遇，她會主動笑著和他打招呼；走廊擦肩而過，會輕輕點頭問好；偶爾在食堂碰到，會停下腳步聊幾句日常瑣碎。

她的溫柔是天生的教養，對所有人都禮貌和善，林嶼清清楚楚明白，這份溫和並非獨屬於他的偏愛。但他不敢貪心，不敢奢求