第一章八十年代的槐香怨……”

1986年的夏末，蟬鳴還黏在老城區的柏油路上，熱風裹著槐花香，撲在李峰的臉上。他揹著洗得發白的帆布包，站在槐安巷3號的朱紅大門前，指尖觸到冰涼的門環，能摸到幾十年的木紋裡滲著的潮氣。

這是單位分的老房子，祖上是清末的糧商，院子裏栽著三棵合抱的老槐樹，枝椏歪歪扭扭地伸到二樓的窗沿，像無數隻枯瘦的手。房東是個頭髮花白的老太太，臨走前反覆叮囑：“槐花香好聞，就是夜裏別往槐樹下站，別開西屋的燈，也別撿院角的白瓷碗。”

李峰當時隻當是老人的迷信。他剛從外地調回市裏的機械廠當技術員，三十齣頭，瘦高個，戴副黑框眼鏡，性子悶，隻想著趕緊安頓下來，把分居的妻子接回來。院子裏的槐樹確實香，夏夜裏風一吹，花瓣簌簌落，鋪在青石板上，像撒了一層碎雪。

他住東廂房，西屋常年鎖著，落滿了灰。第一天收拾屋子，李峰在床底翻出一個掉了漆的木盒，裏麵裹著幾張泛黃的糧票，還有一支銀簪，簪頭刻著一朵歪歪扭扭的槐花。他隨手把銀簪扔回盒子，沒當回事。

夜裏十一點，李峰剛趴在桌上畫完圖紙，就聽見院外傳來細碎的腳步聲。不是皮鞋，是布鞋踩在青石板上的“沙沙”聲，很輕，卻在寂靜的夜裏格外清晰。他走到窗邊撩開窗簾，槐樹下空蕩蕩的，月光透過枝葉灑下來，樹影晃得厲害，像有人在樹後躲著。

“錯覺吧。”他揉了揉眼睛，拉上窗簾繼續工作。可那腳步聲沒停，繞著院子轉了一圈，又停在西屋門口，輕輕推了推門，“吱呀”一聲，老舊的木門開了條縫，又被風合上。

李峰心裏咯噔一下。老房子的門閂都是實木的，白天他試過，推都推不動，怎麼會自己開了？他摸了摸桌角的手電筒，握在手裏，壯著膽子走到院門口，推開門看了看。巷子裏空蕩蕩的，隻有路燈的光暈在地上晃，連個鬼影都沒有。

回到屋裏，他剛坐下，就聞到一股淡淡的槐花香，比白天的更濃，帶著點甜膩的腥氣。這味道不對，槐樹的花香是清的，可這味道裡裹著一股黴味，像爛掉的花瓣堆在一起。

他抬頭，看見窗台上趴著一個人影。

不是站著，是趴著，臉貼在玻璃上，頭髮濕漉漉地貼在額頭上，看不清臉，隻有一雙眼睛，在黑夜裏亮得嚇人，像浸在水裏的黑琉璃。李峰的呼吸瞬間停了，手裏的手電筒“哐當”掉在地上，電池滾了出來，燈光滅了。

人影消失了。

窗外的槐樹枝椏猛地晃了晃，幾片槐花瓣飄進屋裏，落在李峰的圖紙上，沾了墨漬。他手腳冰涼，連撿手電筒的力氣都沒有，縮在桌子後麵，直到天快亮時，纔敢挪到床邊，和衣而臥。

第二章白瓷碗與銀簪

第二天一早，李峰去巷口的早餐鋪買油條，老闆是個五十多歲的漢子，見他臉色差，隨口問了句：“住槐安巷3號？”

李峰點點頭，心裏一緊。

“那院子邪性。”老闆往碗裏澆了勺熱湯，“前幾年住的小兩口，男的半夜聽見女人哭，第二天就搬走了。再往前，住個老太太，最後在西屋上吊了，聽說就是對著那棵老槐樹哭。”

李峰的手一抖，油條掉在了地上。

“西屋？槐樹？”

“可不是嘛，”老闆嘆了口氣，“那院子的槐樹是老物件，民國時候就有，聽說當年是個姨太栽的，那姨太死得冤，就纏在槐樹上。你晚上可得小心，別往槐樹下湊，也別碰院裏的白瓷碗。”

白瓷碗？李峰想起房東的話，又想起昨天西屋的動靜。他匆匆謝過老闆，跑回院子，直奔西屋。

西屋的門還是虛掩著，裏麵瀰漫著濃重的黴味和槐花香。屋裏的傢具都被搬走了，隻剩一張破木桌，桌角放著一個白瓷碗，碗沿缺了個口，碗底刻著一個“槐”字。碗裏空空的，卻像是盛著什麼東西，在陽光下泛著冷光。

他伸手去拿白瓷碗，剛碰到碗壁，就覺得一股刺骨的寒意從指尖傳到胳膊肘，像摸到了冰窖裡的冰塊。同時，耳邊傳來一聲女人的嘆息，很輕，卻貼著耳朵，帶著濕冷的氣息。

李峰猛地縮回手，白瓷碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎。碎片裡，滾出一顆發黑的珠子，像眼珠，又像腐爛的葡萄。他不敢再看，轉身跑出西屋，卻在門檻上絆了一下，額頭磕在青石板上，火辣辣地疼。

抬頭時，他看見西屋的窗沿上，放著那支他昨天扔在木盒裏的銀簪。銀簪上的槐花，在陽光下泛著詭異的銀光，簪頭的花瓣上，沾著幾滴暗紅的血珠。

那天下午，李峰去機械廠請了假，找了個懂行的老人。老人聽了他的描述，皺著眉說：“那是槐仙纏人，民國時候的事了。槐安巷3號的老掌櫃，娶了個姓槐的姨太，長得好看，卻不被大房待見。後來姨太懷了孕，大房就把她關在西屋，不給吃不給喝，最後她抱著肚子死在槐樹下，臨死前把簪子插在槐樹上，說要討個公道。”

“那白瓷碗呢？”

“是姨太的陪嫁，用來盛飯的，據說她死的時候，碗裏還盛著半碗沒吃完的槐花粥。那碗沾了她的怨氣，誰碰誰倒黴。”老人頓了頓，補充道，“你是不是撿了她的銀簪？那是她的命根子，沾了你的氣息，就纏上你了。”

李峰的腦子嗡嗡作響，想起床底的木盒，想起那支銀簪。他趕緊跑回家，翻出木盒，裏麵的銀簪已經不見了，取而代之的是一片沾著血的槐花瓣。

第三章夜半梳頭

從那天起，李峰的日子就沒好過。

夜裏的腳步聲越來越頻繁，不再是繞著院子走，而是直接走到他的窗下，用指甲刮著玻璃，“刺啦刺啦”的聲音，像刀子割在心上。還有梳頭的聲音，“梳梳梳”的，很規律，從西屋傳出來，斷斷續續，伴著女人的哼唱，調子怪得很，像哭又像笑。

“槐花開，槐花落，姨太的頭髮沒人梳……”

那歌聲越來越清晰，有時候李峰甚至能看見西屋的門縫裏，透出一縷慘白的光，光裡有個模糊的人影，背對著他，坐在桌前，手裏拿著一把木梳，一下一下地梳著頭髮。

他的頭髮越來越長，李峰發現自己的頭髮長得飛快，幾天就長到了肩膀，發質枯黃，像枯草一樣，一抓就掉。他去理髮店剪了，第二天又長出來，甚至比之前更長。

更可怕的是，他開始做噩夢。夢裏總是回到西屋，姨太站在槐樹下，穿著一身素色的旗袍，臉色蒼白，眼睛裏沒有瞳孔，手裏拿著銀簪，追著他喊：“還我簪子，還我孩子……”

他驚醒的時候，渾身是汗，枕邊放著一片濕漉漉的槐花瓣，有時候甚至是一縷女人的頭髮，烏黑油膩，纏在他的枕頭上。

有一天夜裏，李峰實在受不了了，他抄起牆角的鋤頭，衝進西屋，對著那個梳頭的人影砸了過去。鋤頭穿過人影，砸在木桌上，桌子瞬間碎了。

他這才發現，所謂的人影，隻是槐樹枝椏投在牆上的影子，而梳頭的聲音，是槐樹葉被風吹得互相摩擦的聲音。可那歌聲還在，那濕冷的氣息還在，那個趴在窗台上的人影，也還在。

他跑出西屋，看見院中的老槐樹下，站著一個女人。

女人穿著民國時期的旗袍，頭髮挽成髮髻，插著那支銀簪，臉上沒有血色，嘴唇卻紅得嚇人。她的頭髮濕漉漉的，滴著水，落在青石板上，積成一灘小小的水窪。

李峰的鋤頭掉在地上，他想跑，卻挪不動腳，像被釘在了原地。

“你拿了我的簪子。”女人的聲音很輕，像飄在風裏，帶著濕冷的氣息，“還我，我就走。”

“我……我沒拿。”李峰的聲音抖得不成樣子，“我把簪子扔了，真的。”

女人慢慢走近，她的腳不沾地，飄在離地麵一寸的地方。她伸出手，手指蒼白細長，指甲縫裏沾著泥土，指著李峰的胸口：“它在你心裏。”

李峰低頭，看見自己的胸口，有一個小小的印記，像銀簪的形狀，泛著冷光。他想摸，卻摸到一片冰涼，像有東西在麵板下麵蠕動。

第四章槐樹下的屍骨

李峰徹底慌了，他想搬走，可單位的房子，說搬就能搬嗎？而且他發現，自己已經離不開這個院子了。隻要走出槐安巷，他就會頭暈噁心，像被人掐住了喉嚨，回到院子裏，才會稍微好受一點。

他的妻子也來了，看到院子裏的景象，嚇得臉色發白。妻子是個溫柔的女人，晚上和李峰睡在一起，半夜總是被驚醒，說有女人在床邊哭，頭髮纏在她的脖子上。

有一天，妻子在打掃院子的時候，在老槐樹的樹根下，挖到了一個小小的骨灰盒，盒子上刻著一個“槐”字。骨灰盒旁邊，還有一個小小的銀鐲子，上麵刻著一朵槐花。

李峰知道，那是姨太的孩子。

那天夜裏，姨太的哭聲格外淒厲，整個院子都在震動，槐花瓣像雪一樣往下落，鋪了厚厚的一層。李峰抱著骨灰盒，跪在槐樹下，哭著說：“我把簪子還給你，你別再纏我了，我把孩子的骨灰好好安葬。”

他回到屋裏，翻出床底的木盒，裏麵果然放著那支銀簪。銀簪上的血珠越來越多，順著簪子往下滴，落在木盒裏，染紅了裏麵的糧票。

他拿著銀簪，走到槐樹下，遞給姨太。

女人接過銀簪，指尖碰到銀簪的瞬間，發出“滋滋”的聲響，像火烤到了水。她的臉慢慢變得清晰，眼睛裏的恐懼取代了怨恨，她看著李峰，嘴唇動了動，想說什麼，卻化作一縷黑煙，消散在槐花香裡。

同時，院外的腳步聲、梳頭的聲音、歌聲，都消失了。

李峰鬆了一口氣，以為事情結束了。可他沒想到，這隻是開始。

第二天，李峰發現自己的頭髮掉光了，頭皮上佈滿了青色的血管，像槐樹枝椏的紋路。他的臉也變得蒼白，嘴唇乾裂，指甲縫裏沾著泥土，和姨太的樣子越來越像。

妻子嚇得躲在角落裏，不敢看他。李峰走到鏡子前，看見鏡子裏的自己，沒有頭髮，沒有眉毛，眼睛裏沒有瞳孔，手裏拿著那支銀簪，插在自己的髮髻裡。

“槐花開，槐花落，姨太的頭髮沒人梳……”

他唱起了那首歌，聲音沙啞，像女人的哭腔。他走到院子裏，老槐樹的枝椏猛地伸過來，纏住了他的胳膊，槐花瓣落在他的身上，沾了他的血。

第五章新的槐仙

一年後，槐安巷3號又換了新住戶。是一對年輕的夫妻，聽說不信邪，執意要住在這裏。

收拾屋子的時候，男人在床底翻出一個木盒，裏麵有幾張泛黃的糧票，還有一支銀簪，簪頭刻著一朵槐花，簪身沾著暗紅的血漬。

“這是什麼東西？”男人拿著銀簪，遞給妻子。

妻子接過銀簪，臉色瞬間變得蒼白，她看見銀簪上映出一個女人的影子，穿著旗袍，站在槐樹下，頭髮濕漉漉的，眼睛裏沒有瞳孔。

“扔了它。”妻子的聲音抖得厲害。

男人笑了笑，以為妻子害怕了：“別迷信，這是老物件，留著做紀念。”

他把銀簪放在桌上，轉身去收拾衣櫃。

夜裏，男人醒了，看見妻子坐在床邊，背對著他，手裏拿著一把木梳，一下一下地梳著頭髮。頭髮很長，烏黑油膩，垂到地上，像瀑布一樣。

“你在梳什麼？”男人問。

妻子沒有回頭，歌聲飄了過來：“槐花開，槐花落，姨太的頭髮沒人梳……”

男人的呼吸停了，他看見妻子的頭髮上，插著那支銀簪，簪身的血漬，正順著頭髮往下滴，落在床單上，染紅了一片。

他想跑，卻發現自己的身體動不了了，像被釘在了床上。

窗外的槐樹枝椏晃了晃，幾片槐花瓣飄進屋裏，落在妻子的頭髮上，與烏黑的髮絲纏在一起。

槐安巷3號的槐花香，又開始飄了起來。這一次，比以往任何時候都要濃，裹著甜膩的腥氣，飄在老城區的巷子裏，纏上了每一個路過的人。

而那棵老槐樹下，多了一個新的身影，穿著男人的衣服，頭髮掉光了，頭皮上佈滿了青色的血管，手裏拿著一個白瓷碗，碗底刻著一個“槐”字，等著下一個住進來的人，撿起那支沾著血的銀簪。