楔子

明黃的聖旨展開時，沈家正廳裡，連呼吸聲都死了。

“......特予恩準，納為側室。”

宣旨太監尖細的嗓音，像冰錐，鑿在每個人臉上。

我跪在青磚上，後背挺得筆直，掌心被指甲掐出了血痕，才壓住那陣從心底竄上來的、冰火交織的戰栗。

三天前，鎮北侯世子的親衛統領韓衝，在揚州我的“忘憂齋”裡，要我“體諒”世子的“苦心”。

我回了四個字：“早已了斷。”

我以為，這就是結局。

可我忘了，謝允之是鎮北侯世子。他得不到的，寧願毀掉，或者——用皇權，搶回來。

於是，這道聖旨來了。用最堂皇的方式，要碾碎我最後一點為人的尊嚴，將我綁回那個令人作嘔的“側室”之位，做他籠子裡一隻必須感恩戴德的雀。

聖旨，遞到了我眼前。

太監白淨的麪皮上，掛著一絲毫不掩飾的、屬於勝利者的憐憫譏誚。

“沈姑娘，天恩浩蕩，接旨吧。”

族叔在我身旁，發出一聲絕望的、被掐住喉嚨般的抽氣。所有族老麵如死灰，眼中隻剩滅頂的恐懼。

抗旨，是抄家滅族。

接了，我便不再是沈明月。

我慢慢抬起眼，目光掠過那捲冰冷的絹帛，望向廳外鉛灰色、彷彿要壓垮飛簷的天空。

然後，在無數道驚駭欲裂的視線中，我緩緩地，站了起來。

甚至，輕輕撣了撣裙襬上並不存在的灰塵。

最後，我看向那張因驚愕而扭曲的白麪，清晰地，一字一頓，將聲音釘進這死寂的靈堂：

“請公公，回稟陛下。”

我頓了頓，迎著瞬間凍結的空氣，吐出了那四個字：

“明月——”

“不、願。”

（楔子完）

第1章 長亭彆

（倒敘，從三年前離京開始）

聖旨上“側室”那兩個字燙傷我眼睛的三年前，我也是在一個雨天，被逐出京城的。

那雨來得邪性，馬車剛到十裡長亭，鉛灰色的雲便像潑翻了墨，豆大的雨點砸下來，劈啪作響，為這場全京城的笑話倉促擂鼓。

我撩開車簾。

雨幕如織，長亭內外，卻黑壓壓站滿了人。冇有儀仗，隻有故舊。翰林院的蘇學士遙遙一揖，官袍濕透，沉默裡全是“可惜”。茶陵書院的狂生們斂了嬉笑，為首的陳三公子忽然對著雨幕高喊：“沈姑娘此去，當知天涯何處無芳草！”

我知道他們在看誰。

長亭另一側，老槐樹下，謝允之撐著一柄紫竹傘。傘麵穩穩傾斜，將他身側那抹刺目的正紅，嚴嚴實實護在懷裡。

那是我堂妹，沈明珠。三日前，本該是我與謝允之交換庚帖的日子，她卻“不慎”跌入他懷，被滿堂賓客撞見。三日後，她便穿著這身趕製出的嫁衣，從側門抬進了鎮北侯府。

而我，沈明月，這個與他有十年口盟、被他一句“等我及冠便來娶你”哄得拒了所有提親的傻瓜，成了這齣戲裡最活該的背景板。

“姐姐”沈明珠從他傘下走出半步，雨水打濕了簇新的赤金步搖，聲音柔婉帶泣，足夠讓所有人聽見，“這般賭氣離京，身子怎麼受得住？若是肯低低頭，妹妹在府中，總能為姐姐求得一席之地”

“不必了。”

我的聲音不大，卻像薄刃，切斷了所有雨聲私語。

四周驟靜。

我扶著侍女發顫的手臂，走下馬車，任由雨水打濕月白裙裾。冇有接傘，就那樣抬頭，看向傘下那對“璧人”。

謝允之終於看了過來。三年，他溫潤依舊，隻是眼裡沉澱了太多我不懂也不想懂的複雜。是愧疚？無奈？還是一絲解脫？

“明月，”他聲音發沉，被雨泡得模糊，“京城已非你久留之地。江南是個好去處。”

他在宣判：這是流放。

我忽然想起十二歲那年，也是這樣一個雨天。我因背不出《女誡》被罰跪祠堂，是他翻牆進來，用瘦弱的肩膀為我擋雨，在耳邊說：“明月彆怕，以後我護著你。”

那時的雨是暖的。

而今，真涼。

“謝世子。”我彎唇，這個稱呼讓他眉心微蹙，“臨彆，答我一問可好？”

“你說。”

“當年，”我聲音清晰，字字鑿進雨裡，“你在我父親靈前立誓，說此生必不負我，必以正妻之禮相迎。那句話”

我頓了頓，目光掠過他繃緊的下頜，和沈