城中村的午後安靜得像一幅褪色的年畫。陽光斜斜地切進店門，在木地板上拉出一道明晃晃的光帶，灰塵在其中緩慢浮動。

陸辭坐在工作台前，手裡是一隻銀殼懷錶。

表蓋上的雕花已經被磨得幾乎看不清紋路，鍍銀層褪成一種溫潤的灰白色。他擰開表蓋，機芯的精密結構在放大鏡下層層展開——遊絲完好，擺輪吃不住力，擺軸尖斷了一根。

他戴上目鏡，鑷子在他指間轉了個圈，穩穩夾住一枚新的擺軸尖。

這活說難不難，說簡單也不簡單。關鍵是穩。手要穩，心更要穩。

陸辭深呼一口氣，開始拆卸機芯。一枚枚齒輪被他小心地取出，按順序排列在絨布上。他的動作不快，但每一下都準確到位，像是做過一千遍。

拆到第三層時，指尖傳來一絲微妙的溫度變化。

冰冷的金屬突然變得溫熱，像是被什麼人握在手裡捂過。陸辭的動作頓了頓，但冇有停。他知道會發生什麼——每箇舊物都有它的脾氣，尤其是那些承載過太多情感的物件。

機芯完全拆開了。他拿起擺輪，用鑷子小心翼翼地夾出斷掉的擺軸尖殘骸。

就在金屬碎片脫離機芯的瞬間——

一陣尖銳的耳鳴從左耳灌入，像有人在他耳邊吹了一聲哨子。陸辭本能地閉上眼，手撐住了桌麵。

畫麵來了。

先是風聲——巨大的、撕裂耳膜的風聲，從下往上灌。然後是視野，急速下墜的視野，藍天在旋轉，樓房的輪廓在視野邊緣扭曲成一團灰色的影子。

墜落。

有人在墜落。

陸辭猛地睜開眼，太陽穴傳來一陣刺痛。他大口喘了兩下，才發現自己不知道什麼時候站了起來，手心裡的懷錶被他攥得發燙。

又是這種記憶碎片。

他放下表，揉了揉太陽穴。老毛病了，每次碰到承載過強烈情緒的舊物就會觸發——那些殘留在物件上的記憶碎片會像放電影一樣湧進他腦子裡，畫麵、聲音、溫度、氣味，全都有。但從來都不完整，像是一本被撕碎的書，隻能零零碎碎地撿起幾頁。

今天的這一頁，是一個人從高處墜落。

陸辭重新坐下，端起搪瓷缸灌了一口涼茶，試圖壓下胃裡翻湧的不適。記憶衝擊的後勁還在，像宿醉後的頭痛。

他盯著懷錶看了很久。

這表是誰的？

話音剛落，門口的風鈴響了。

一個穿著藏青色外套的老太太站在門口，頭髮花白，臉上的皺紋很深，但眼神清亮。她手裡攥著一個布包，遲疑地看了看店門口的招牌——