第一章 晨光裡的銅鈴與陌生女孩秋分過後的老城區，晨光總帶著點懶洋洋的暖意，像被曬透的舊棉絮，透過“晚來書社”的木格窗，在積了薄塵的書架上投下細碎的光斑。

林深蹲在“特價區”的矮櫃前，指尖蹭過一本《邊城》的褪色書脊——這是姐姐林晚失蹤前，最後從書店帶走的書。

五年了。

書店的木質地板被踩出了淺淡的凹痕，收銀台後的牆壁上，掛著姐姐剛開店時拍的照片：她穿著洗得發白的藍色襯衫，手裡捧著這本《邊城》，笑得眼睛彎成月牙，身後的書架上，銅鈴在風裡輕輕晃著，鈴身的梅花紋在陽光下閃著微光。

那銅鈴是林深十五歲生日時，用攢了半年的零花錢買的。

姐姐當時捏著他的臉笑：“阿深越來越懂事了，以後這銅鈴就掛在書店裡，風一吹，就當是你在喊我啦。”

後來姐姐走了，銅鈴成了他的執念，每天擦三遍，掛在收銀台正上方，哪怕冇有風，他也總覺得能聽見那“叮鈴”聲，像姐姐以前站在書架後喚他：“阿深，來幫我遞本書。”

“小夥子，今天有新到的舊雜誌不？”

門口傳來沙啞的聲音，打斷了林深的思緒。

是老顧頭。

他佝僂著揹走進來，深藍色中山裝的袖口磨出了毛邊，手裡攥著個洗得發白的帆布包，包帶纏了兩圈膠布。

這五年，老顧頭每天雷打不動來書店轉一圈，不買彆的，就蹲在角落翻**十年代的《大眾電影》，翻完了也不說話，坐一會兒就走。

林深起身笑了笑：“顧伯，上週收了本1987年的，封麵是鞏俐，給您留著呢。”

老顧頭接過雜誌，指尖在封麵上摩挲半天，忽然小聲說：“這姑孃的眉眼，跟我年輕時認識的一個人，真像。”

林深冇接話。

他以前問過老顧頭“認識的人”是誰，老顧頭隻搖頭，眼神飄向窗外的梧桐樹，像在看很遠的地方。

老城區的梧桐樹都有幾十年樹齡了，枝椏縱橫，把陽光剪得七零八落，落在老顧頭的白髮上，竟有點說不出的蒼涼。

就在這時，收銀台上的銅鈴突然“叮鈴”響了一聲——不是風吹的，是有人碰了收銀台的邊緣。

林深抬頭，撞進一雙亮得像浸了水的玻璃珠的眼睛。

女孩穿米白色連衣裙，紮著高馬尾，發