林默的“默言書店”開在老城區的巷尾，青石板路被歲月磨得發亮，雨天會滲出淡淡的潮氣，混著舊紙張的黴味，成了這家小店獨有的氣息。他今年三十五歲，眉眼間帶著幾分常年與書為伴的沉靜，左手食指第二關節有一道淺淺的疤痕——那是十年前在古籍修複室，被書頁裡夾帶的碎玻璃劃傷的。

書店不大，四壁頂天立地的書架上擺滿了新舊不一的書籍，從泛黃的線裝本到嶄新的平裝書，雜亂卻有序。林默不擅長經營，小店生意清淡，大多時候，他隻是坐在靠窗的藤椅上，捧著一本書，陽光透過玻璃窗，在他身上投下斑駁的光影。他守著這家書店，像是守著一段被時光遺忘的記憶，也像是在等一個人，一個他以為永遠不會出現的人。

變故發生在一個雨天。雨下得不大，淅淅瀝瀝，打在玻璃窗上，發出細碎的聲響。店裡冇有顧客，林默正對著一本1986年版的《唐詩三百首》發呆，那是他母親留下的遺物，書頁間夾著一張泛黃的老照片，照片上的女人眉眼溫柔，抱著年幼的他，笑得眉眼彎彎。

“叮鈴——”門口的風鈴響了，打破了店裡的寂靜。林默抬起頭，看見一個穿著深色風衣的老人，頭髮花白，背有些駝，手裡撐著一把黑色的雨傘，傘麵上沾著水珠。老人的眼神有些渾濁，卻帶著一種異樣的堅定，他掃視了一圈書店，最終把目光落在了林默身上。

“請問，你這裡有《城南舊事》的初版本嗎？”老人的聲音沙啞，像是很久冇有說話。

林默愣了一下，《城南舊事》的初版本極為罕見，他店裡隻有一本複刻版，還是前幾年從一箇舊書販子手裡收來的。他搖了搖頭：“抱歉，老先生，我這裡隻有複刻版，初版本我冇收到過。”

老人的眼神暗了暗，臉上露出一絲失望，他沉默了片刻，又問道：“那你有冇有見過一本封皮是深棕色，封麵上有一道淺淺的劃痕，書頁裡夾著一張寫著‘歸期’的紙條的舊書？”

林默的心猛地一跳。深棕色封皮，一道劃痕，夾著“歸期”紙條——這描述，和他母親留下的那本《唐詩三百首》一模一樣。隻是，那本書的封皮是深棕色，封麵上確實有一道劃痕，是他小時候不小心用指甲劃的，書頁裡夾著的紙條，上麵寫的不是“歸期”，而是“勿念”。

“我……我見過類似的。”林默壓下心裡的波瀾，儘量讓自己的聲音聽起來平靜，“不過，那本書的紙條上寫的不是‘歸期’，是‘勿念’。”

老人的身體猛地一震，渾濁的眼睛裡瞬間泛起了光亮，他上前一步，抓住林默的手，力道大得有些驚人：“在哪裡？那本書在哪裡？”

林默被老人的反應嚇了一跳，他輕輕抽回自己的手，指了指藤椅旁的書桌：“就在那裡，是我母親留下的遺物。”

老人快步走到書桌前，目光落在那本《唐詩三百首》上，身體微微顫抖。他伸出手，小心翼翼地拿起那本書，指尖輕輕摩挲著封麵上的劃痕，像是在撫摸一件稀世珍寶。過了許久，他才緩緩翻開書頁，當看到那張夾在書頁裡的“勿念”紙條時，老人的眼淚終於掉了下來，滴在泛黃的書頁上，暈開一小片水漬。

“是她，真的是她……”老人喃喃自語，聲音哽咽，“三十年了，我終於找到她的痕跡了。”

林默看著老人激動的模樣，心裡充滿了疑惑。他母親在他十五歲那年就失蹤了，冇有留下任何線索，隻留下了這本《唐詩三百首》和一張模糊的老照片。這些年來，他一直在尋找母親的下落，可始終毫無頭緒。眼前這個老人，顯然認識他的母親，而且，他們之間似乎有著不為人知的過往。

“老先生，您認識我母親？”林默忍不住問道。

老人擦了擦眼淚，轉過身，看著林默，眼神裡充滿了複雜的情緒，有愧疚，有思念，還有一絲不易察覺的悔恨。“我認識她，”老人點了點頭，“我叫陳景明，是你母親的故人。”

陳景明找了個椅子坐下，林默給她倒了一杯熱水。窗外的雨還在下，店裡的氣氛有些沉重，陳景明捧著熱水，沉默了許久，才緩緩開口，講述起一段塵封了三十年