有些掉漆的舊床邊，慢悠悠地穿著衣服，我緊繃的心絃瞬間鬆弛，長舒了一口氣

爺爺的家是典型的鄉下老宅子，木質門窗在歲月侵蝕下略顯滄桑，牆角掛著幾串乾辣椒，空氣中瀰漫著舊傢俱、柴火與泥土混合的獨特氣息，林祈聞著卻格外安心。

“爺爺，你起來了！”我歡快地喊道

“傻孩子，趴在床邊睡，那小脖子疼不疼呀？”爺爺的訓斥裡滿是寵溺，眼角的皺紋也跟著笑意漾了起來

“嘻嘻，不疼，可舒服了！”我一邊迴應，一邊翹著腳

爺爺穿好衣服，拍了拍我的頭，便又像往常一樣，搬著他的小竹凳坐到院子當中，繼續編起背篼來。晨光灑在他滿是皺紋的手上，那雙手因常年勞作佈滿老繭，卻依舊靈巧，細長的竹條在他手中上下翻飛，彷彿被賦予了生命。

我呢趿拉著拖鞋走向院子。院子裡的老井邊，青苔蔓延，水桶碰撞井壁發出清脆聲響，我深吸一口清晨帶著露水味的空氣

回頭看著爺爺，又大步跑向他

隨後蹲在一旁，托著腮幫子看得入神，時不時還遞上一根竹條。“爺爺，這背篼編了乾啥用呀？”

我忍不住問道。爺爺笑了笑，眼角的皺紋更深了，“等編好了，爺爺便把它送給你，可好啊”說著，他手中的動作不停，還哼起了不成調的小曲兒，那熟悉的旋律瞬間勾起我兒時的回憶，在鄉下的那些日子，爺爺勞作時總會哼上幾句

“送…送給我，這個是為我編織了”心中疑惑被問出

爺爺冇回答，隻是看著我笑了笑

我心裡突然“咯噔”一下，想到那個神秘聲音說的“爺爺隻能回來七天，今天是第三天”，心情又沉重起來。我試圖甩開這個念頭，於是拿起一根竹條，學著爺爺的樣子擺弄，可怎麼也編不好，急得我直跺腳。

爺爺見狀，輕輕握住我的手，耐心地教我：“彆著急，慢慢來，就像這樣……”在爺爺的指導下，我總算有點模樣了，心裡也稍稍好受了些

不知不覺，日頭漸高