邱絳慈的房間冇有閉門，邱雎硯來時，會低頭輕叩門聲。

邱絳慈認得，於莫莉淡去了話音，從中抬頭往外看去，聽見耳邊溫柔又沉靜地開口：“於小姐與我聊，不如和他當麵聊。”於莫莉又回過頭，邱絳慈拍了拍她搭在交疊雙膝上的手，也懂得了來人是誰。

她從屏風的右側離開，邱雎硯就從另一頭走了進來。

此時邱絳慈已經坐離了窗前，親自去倒了盞不用於待客的藥茶，邱雎硯緊忙接過她要端放的杯盞，伴著一句“讓她們來就好了”彼此坐了下來，邱絳慈微笑著搖了搖頭，支首在椅子的把手上接著回答邱雎硯的話：“休息過就好了。”邱雎硯沉聲作“嗯”，飲儘了那杯溫熱的苦丁茶就要起身離開，邱絳慈又問他覺得於莫莉怎麼樣。

“我冇有評判。”邱雎硯冇有猶豫地脫口而出。

“你從前不是喜歡她？”邱絳慈不太明白，他曾堅持尋找她的蹤跡，卻又顧慮自己的所為，於是冇有結果，直到忽然地重逢，是哪一瞬間釋懷了。

而邱雎硯轉念想到春鳶對他說過的“至高至明日月”，無意回到上一個問題笑問：“她像是日月一樣的人嗎？”邱絳慈果然不明白，他才說冇有評判，卻又這樣疑問，許是房間的燈光昏暗，窗外有月光，照見了他。

她也跟著笑了：“她隻是一個的女孩子，青春鮮活。”令人羨慕。

丫環叩響於莫莉的門時，將早前說過的話又說了一遍：“小姐，廊上冇有燈，我送小姐去吧。”於莫莉以為會等很久，卻不到片刻，邱雎硯就與邱絳慈說完話出來了。

她放下書去開門，拒絕了丫環的陪同，拿過她手中的燈籠獨自前往。

她的樓閣被安排在西邊，走遊廊路近少爺的書房，卻許多廊下並不點燈，都是各自照明各自。

她喜歡光亮，並非耀眼的，而是溫暖柔和的包裹，所以在她的公寓裡，擺放了許多盞她從不同地方淘買的古董檯燈，二樓陽台門外的靛藍色海上暮夜，也會拾獲歸宿。

但她也不要求旁人為她更改舊俗習慣，有時隱入夜幕，就會心生期待微光地來臨，往往始料不及，果然，儘頭轉角的花架搭成的涼亭下，見到了邱雎硯。

當中的邱雎硯聽見高跟鞋的清響便轉頭看去，昏暗中看不清人影，隻認得是於莫莉的香水味道，一宿清幽。

“邱老師，在這裡做什麼？”

“隻是坐坐，這裡很安靜。”邱雎硯起身接過於莫莉手中的燈籠，放在一旁。於莫莉跟著坐了下來：“曾在這裡曆經的光陰歡愉，令我懷念。”

簡短的一句話，將邱雎硯從舊去的思緒中輾轉到另一段更為陳舊的記憶，他猶有所思地垂眸笑答：“於小姐釀酒的手藝很好，度過苦夏時，我也會想起那一次菖蒲酒的味道。”

沉璧在水的聲音，很是動聽，牽縈於莫莉的心，她從來冇這麼覺得過，從前不喜歡邱雎硯，覺得他像個古董，從不玩笑，至多關懷天氣，囑咐她添減衣物，還會戴起眼鏡坐在桌前校勘古籍，與某個白髮老頭重疊身影，卻依俙隔世的長輩。

她為同學代課結束後，就與邱雎硯冇有交集了。

是兩個月後，有他的學生籌辦的詩歌分享會中，她恰巧被同學珍妮特拉去作伴，據說她暗戀的人會在分享會上主講拜倫的《該隱》，但這場分享會被突如其來的停電中斷了，珍妮特冇能等到那一首《該隱》。

反而對文學不感興趣的她，以為要在這個座席上度過一個漫長的夜晚了，一陣嘩然讓她從睡夢中清醒，隨之聽見台上有不同的人發言，無非遺憾活動的中止、離開時注意人身安全……一個熟悉的名字纔將她拉回神，應是他的學生提到下一場由她主講，詩中記述兩千多年前的天文，人們依照三星的位置開展勞動。

三星連成一線，她的老師邱雎硯告訴她，今晚正好可以看到。

她也同樣好奇，那一晚與許多人停駐，遙夜望三星，於是想學文學也冇有那麼糟糕。

她開始時不時會去偷聽他上課，他發覺了並不會責備，熟識之後，他得知彼此前後回國的日期相距甚近，主動提起假期有空可以來他家做客，他和姐姐住在一起。

“不知是不是自己年歲漸長，很長一段時間裡，我不再喜歡旁人將我視作少女，摒棄了許多在我看來青春鮮活的東西，當擁有愈來愈多的軌跡，我想到了邱老師，想擁有像你一樣的姿態。”於莫莉轉頭看向邱雎硯，燈火還是月光映照在他的側臉，波心沉入她眼底。

邱雎硯有些不解，他的姿態該是如何，有不少人說他無趣，分明是他的趣味不在這裡，可他也不願辯解，仍舊像從前一樣讚許她：“或許天真有限，生命猶存就已是滋長。”於莫莉支著下巴，若有所思地點點頭，她能夠坦然說出，種種便是成為了過去。

如今她已不覺爛漫天真的可惜，稚綠的光陰尚且流逝追不及。

她也為窺探邱雎硯的心，繞下的彎子。

邱雎硯聽見於莫莉轉而問起春鳶是誰，依舊不動聲色，燈火染過他沈摯的眸，如覆一片夜闌。

他冇有掩飾地回答：“嗯。新來過的丫環，於小姐不認識。”但也不再多說，他不願讓旁人提起春鳶，離分他的占有。

可於莫莉早已看穿了，卻說：“丫環和少爺，這是小說嗎？”她咯咯笑起來，笑聲明媚，燈火似也跟著躍動得璀璨，秋風也雋得一星。

“是怎樣的小說？”

於莫莉倒愣住了，曲直在口，不過一謅，她以為邱雎硯會以一貫的嚴謹回絕她，冇想到順著她的話“揶揄”了回去，此刻才覺知這算不算得上是他的興味。

可邱雎硯是認真的，他還冇讀過這類書，見於莫莉神色由自若變到慌亂的模樣，他想她誤會了，隻得寬慰她不必顧慮。

隨之提起燈籠，接著說：“久坐太涼，於小姐，我們走吧。”為於莫莉照明來路。

昨晚他問了邱絳慈，才知道春鳶明早就走。

此後徹夜漫長，難眠到天明，他知道她的離開，卻冇有追她而去，這是獨屬於她的彆離的路，後來船上匆匆一瞥，他又匆匆來到吳縣，本想先去拜訪陳槐延，畢竟他的公子死在春鳶手中，他為她擔下一切，成為共犯。

春鳶曾告訴他，他來到她身邊，像是神臨於世。

可他遠冇有那麼至高無上，旁人的欽羨與愛慕都是雜遝冗擾，但他可以做她的神明，泥淖的、不清的。

如同這一次的出現，讓春鳶驚異不已。

她穿街追到橋上，他的名字自他身後響起，人與車自她身後拋去。

春鳶的淚水散入流雲風清，珠玉為之殘碎，不翠的柳成為了魂魄，輕委到她裙邊，要勾走她的一束蒼葭，先被邱雎硯牽過手離開了橋。

他重新幫她披好那件圍巾，又挽過她耳邊的亂髮笑說很合適她。

“少爺也是……”春鳶抬頭癡看，他的眉目難溫，她早已習慣了，“我以為像這樣的分彆會很久，你來找我，小姐會難為情的。”還有於莫莉，可她冇有說，一瞬的鐘情就低垂了，目光隨之落下，倒不為傷情，像是她這樣的小人推翻了供桌，燭台傾倒、瓜果跌落，背叛了她們的敬奉。

邱雎硯相扣住她的手牽放進他的黑色大衣口袋裡，帶她朝前走去，邊走邊語調淡涼地回答：“與我在一起，不應有所顧慮。”下意識的，春鳶想抽回手而被用力禁住，這一個動作才讓邱雎硯輕輕一笑：“你仍在顧慮，將我剛纔的話當作了耳旁風。”

春鳶不理他的話，反正他總會再追究，他很記她的仇，常常說她不聽話。她這番到是無所顧忌地轉移了話題，問他怎麼會來到這裡。

到此為止，茶樓上仍坐在那個位子的陳槐延用眼睛讀著這一幕，從春鳶奔走起始，到她的形影掩映柳間，那個男人為她戴上一副白玉耳環，又拭了她的眼淚說了什麼，她連連點頭，直至兩人的消失。

他看不清對方的長相，隻得一個身形高挑的輪廓，氣質是不落俗的璧人佳客，西式裝扮定是受過不同於本土的教育，總歸身份非凡，卻與一個鄉下的野丫頭如此親密，他不禁好奇他們之間的關係，也對春鳶產生了更新鮮的興趣。

“有要見的人，不過既然遇見了你，他也不重要了。”

聽見“不重要”三個字，春鳶就冇再問了，稍稍放下了心。

輪到邱雎硯反過來問她，她將一切都道出了口，而邱雎硯專注聆聽在側，捕捉到“陳槐延”的名字，想來這片天地是否太狹窄。

春鳶既已認識了，他也不打算告訴她真相，最好這一麵也是她與陳槐延的最後一麵，“我希望你能忘記他。”

“為什麼？”春鳶想到江升，邱雎硯純粹不喜歡他，可她跟在邱絳慈身邊，很難不避免江升奔邱絳慈而來的時刻，久之他能夠毫不避諱地對邱絳慈說，春鳶有風情，卻不在他這裡，邱絳慈被江升救過一命，但恩歸恩，也不妨礙她笑他算個什麼東西。

邱雎硯眼中，江升的言語不過自巧，卻從未阻攔她對此的來去。

她不知道陳槐延的目的，而她正暗自與邱雎硯試比，憑什麼依戀他的女人那麼多，待她的男人卻冇個正經。

“看來我還無法滿足你。”

邱雎硯忽然停了下來，停在一麵高長的紅牆下，充滿了矜重，春鳶想知道牆後是什麼地方，可邱雎硯正低頭注視著她，沉靜而晦深。

春鳶看不透，抵不過片刻，就不敢看了，哪怕埋首到胸前，頭頂也一片灼熱，他剛纔說的什麼，早已四大皆空了。

邱雎硯不由輕笑一聲，“走吧。”

穿過身前這條長街的對麵小巷裡，座落了一間繞水而建的宅子，走過幾步長的石橋抵達深鎖的門後，春鳶才重新抬起頭，這裡不比南京的宅子大，卻隔著麵前一片堆疊的山石，周遭與其後的亭台樓閣儘有，似雕入核中的玲瓏。

“少爺，這裡也是你的家嗎？”春鳶又想起她在雲水巷的家，那裡破舊、狹窄，是爸爸娶第一個老婆時，爺爺還活著，尚且有餘錢拚拚湊湊買下的屋子。

後來大老婆生下一個兒子後，帶著孩子跟人跑了，爸爸才又娶了她的媽媽，此時已經是苦日子了，而她理應有一個哥哥，可她從來冇見過。

聽媽媽說，那是一個有脾氣的女人，十裡八鄉出了名的潑辣，但會來事、哄人，釀得一手好酒，她離開是因為年輕時差點當上了太太，之後認識了一位常來買她酒的客人，甘當了一個三太太。

“從前買下的，一直由守宅的人打理著，我想以後我們冇有分開，那麼我會想來到這裡看看。”邱雎硯帶著她往西邊的長廊走去，西風緊，廊下捲過幾片紫紅色的花瓣，“紫薇快要凋零了。”

第一句話讓春鳶驚異，不管當中曆經了什麼，是愛是恨、是鹹是澀，他們的確冇有分開，又依照軌跡的，他來找了她……