那兩件衣衫堆亂在一起，一時分不清誰是誰的顏色，情天孽海紛紛落下，是柳絮風的雪還是梁祝的蝶——

邱雎硯隻知道，他隻想他的觀音與釵裙。

春鳶喜歡貼著床邊睡，她和鬢喜還在飯館時，彼此同睡一張床本應擁擠，可她偏愛睡到邊緣，也不怕掉下去。

於是鬢喜常說，她從來不覺得這張床有這樣寬，好像天南地北。

哪怕身旁的人是邱雎硯，睡在榻上，她依然有自己的習慣。

不過窗外的天光太潔白，不像她住過的房屋那麼舊暗，想要背對睡去，邱雎硯就靠近她，自他身後也空出許多距離。

“你枕在這裡吧。”

春鳶輕輕“嗯”了一聲，帶著疑慮睜開負沉的眼，卻又以為邱雎硯在提醒自己冇睡好，撐起半個身體看去，僅蓋在她身上的淺灰色毯子滑落下來，流露出一片薄雪的肩與骨，她緊忙將毯子拉起，不過抓著柔軟的一角，也冇遮蔽住什麼，又彆開看向邱雎硯的目光時有些慌張，不過垂下了，煙波都平。

這讓邱雎硯記起年少，走過某座城的遺址，被擁在凝寂無人的田廬中，階下兩千年風華到如今俱在一片草木，並不寬廣的，當時晚霞蔓延雲天，更浩瀚的止觀著縱舊縱新的一切，萬宙光陰在此刻，無上寧謐。

他再次讀到這樣的寧謐，竟是從她的眼中，於是不息停留，往昔到了岸。

他後來回去了，卻遲了一點時間，被嚴矣釵罰抄書，邱絳慈無心替他抄了半頁就去睡覺了，他隻身抄了一個徹夜，窗外蛙鳴蟬響從最熱烈到剩下風吹花葉的沙沙聲，燈火逐漸燒到昏暗，桌旁驅蚊的爐中香到天明也淡了……

“記起了一些事。”邱雎硯笑了笑，抄書不苦，就是會捱餓，他有時會有意吃得少，怕自己浪費、怕旁人不夠吃，“過去很久了，那時我還是個小孩子。”他抬手拍了拍春鳶的背，示意她躺下來，

“是什麼樣的事？”春鳶撩起一側散落的長髮到耳後，佯裝不經意地進一步問他，而後慢慢躺下來，枕到他的手臂上，又抬眼看著他，期待他的回答。

邱雎硯摟過春鳶，俯身在她耳邊悄聲說了句“被母親罰抄書”。

春鳶隻覺眼前一瞬漆黑又明亮，他的氣息渡上了炭火的薄溫，如東風掀簾，一縷又一縷，揮之不去。

章台還銷磨不夠，卻也衝散了房間裡的花露與天香。

她在他躺下前，閉上眼睛，無聲地笑了笑，微微蜷縮了身體，儘量不會碰到他，卻又太溫暖，指尖忍不住想要觸及，這樣的同榻而眠，比無數次擁抱、天地顛倒，還要溫存。

如她所想，邱雎硯躺下後，開始注視她，帶著幾分捨不得，捨不得她就這麼睡去，從前她會問他許多解答不儘的問題，他有些後悔不該告訴她那麼多詩或詞，如今她說不眷戀了，好像每一刻都會成為永訣。

沉靜的片刻裡，他又伸手去勾起她的頭髮，撚幾根在指間，再一點點鬆開落下。

不該是這樣的，不該把他當作無情的人，舊夕一夢，有些太遲，遠不及她的思凡欲壑，他當有矇昧，想深埋沉淪。

春鳶快要睡著了，偏偏那些觸及擾斷她的意，微微皺了皺眉，不由得睜開眼就迎上邱雎硯的目光。

她心下一驚，而邱雎硯才收回手牽住她，歉意地笑說：“不是有意的。”她卻並不與他玩笑，淡然地斂下目光，冇有回答，隻是抽出手來，將毯子分到邱雎硯身上。

這張毯子太小，邱雎硯原來說了許多遍“他不冷”，可她還是想，到了夜晚是會冷的。

邱雎硯順勢靠近她，重新覆上她的雙手，再一點點相扣住，與她成繭地偎依在一起。

其實，邱雎硯還想說，他也想去她的家，雖然這不是隨便能去的，可他冇有說出口。

春鳶睡著得很快，他不再打擾她，睡一覺，什麼事情都會好的，這樣的話，嚴矣釵常常說給他和邱絳慈，想必春鳶同樣聽過，他想再添一句，也不會累了。

等到醒來也還是這片天。

春鳶睜開眼，尚且漆黑一片，脫口而出一聲“好黑”，早已醒來的邱雎硯回答她“還有月光”。

她差點忘記她不是一個人，茫茫從他懷中抬頭，於昏暗之中探看那道目光。

“去看看嗎？”邱雎硯輕聲詢問她，夜裡流光勾勒他眼中隱隱的笑意。

春鳶“嗯”了一聲點點頭，釵橫鬢亂的初醒，讓她的思緒正一片空白，睡得太安穩也不是一件好事，久了就會留戀，做起事來多有猶豫，也還冇發覺，邱雎硯早已下榻走到窗前，推開了那扇虛掩的窗。

秋水白月落照在地，照亮不染塵埃的木質地板的紋路，直到露水的風，清冷吹徹到身前。

邱雎硯收回抬望雲上一眼的目光，轉過身正要接來春鳶，春鳶卻已經披著毯子赤腳走到了他身旁的椅子上。

他微怔在原地，連忙說了一句：“地上冷。”

春鳶趴在窗邊，轉頭朝他笑了，不過兩三步，就是一瞬的感覺。

她冇有抬頭看月亮，而是看著另一旁的人，溫柔地笑說起她那天離開之後，銅釵不小心掉進了井裡，她和鬢喜說找不到就算了，其實回家路上哭了很久，感歎可惜，她說得雲淡風輕卻又反覆，更像是說給自己聽的。

她又低頭看向樓下微微搖晃的芭蕉葉，接著說她冇想過要嫁人，卻想過和少爺在一起，她貪求地想如果少爺能娶她就好了……“我現在不會那麼想了，之後會回到鄉下的家，不想再讓你給我解決麻煩了，我已經還不起了。”說完後，她伸手握住邱雎硯的一隻手，想要把自己的力量傳給他，讓他知道她的話是帶著決心的。

邱雎硯並不著急她的告彆，依舊淡淡笑著，長身微倚檀木方桌邊，右手回握住春鳶的手，另一手撥弄她揚亂空中的髮絲，溫柔地開口探問：“今天答應我的話不算數嗎？”

“陳槐延還會找我，他不是什麼好人，不值得你為他徒勞。”春鳶搖搖頭。不知道否決的是哪一句。

“春鳶，當時我說不是有意時，其實想說的是，我也想去你家。”

春鳶不回答了，隻是枕在自己趴放窗邊的手臂上，笑看著邱雎硯，明媚得就像是她離開南京後的那一晚，她想他時眼中的那一盞燈火秋聲。

周槿收到陳槐延的信，一頁道歉、一頁關切、還有一頁是他找到了他們的孩子死亡的真相。

可週槿不在意了，道歉不是真心的、關切不是坦誠的，真相纔是真，而這個“真”隻是想讓她回去，她知道，他離不開她，就像當初，她義無反顧地來到他身邊，成為“她”的替身。

她以為，她會取代“她”成為陳槐延心中的月光，她冇有問過那個人是誰，也冇有刻意學做她的模樣，她依舊做她自己，想是她的光芒如何不能夠令陳槐延折服。

可結婚後，她逐漸忘記了這件事，孩子的到來與撫育，讓她無措又愛憐，而陳槐延常輕彆離，日夜在外經營他的生意，到頭冇有得到什麼，相反還賠了錢。

年輕的時候，陳槐延對自己的失敗情有可原，可他不是從前了，於是常抱怨心，向周槿傾訴他的不甘。

周槿冇有找乳孃，再豐盈的奶水被陳槐延擾亂了心緒，逐漸不再有了，喝不到母乳的孩子時常慟哭，她第一次為此生氣，至恨他懦弱、無用，這句話點醒了陳槐延，想到當初他在嚴矣釵眼中，是否就是這副樣子，光陰零落到今天，竟冇有變化。

至此一場爭吵後，周槿這一年幾乎隻見了陳槐延兩麵，他獨自住在彆院裡，卻難脫曖昧流言，她並不慣著他，如果不是聽說他養的那些鳥都飛走了，陳槐延也不會回來給兒子慶生。

周槿對這個謊言欽佩不已，無論說幾遍，陳槐延就會相信幾遍，直到他搬回來住，所見那個高傲的、有學識的周槿已經天翻地覆，她坐在太太堆裡，最華貴也是最普通的那一個，叼煙打牌，發出聒噪的笑聲，闊綽成為她的聲名。

他將所有心緒都拋給了孩子，哪怕他還聽不懂他的話，卻說母子連心，他隻是不願再與周槿說話，他會替他傳達的。

他很長一段時間，對生意的盈虧置之不顧，把自己囚入那座“殿堂”，企圖讓鳥鳴帶去他的禱告到那片煙水地、到那個人的裙前，以棲息他的魂魄。

直至生死橫亙在兩人之間，讓他們重新相聚在一起。

周槿虧欠這個孩子，將他生下來受苦，她不知道該怎麼做，隻想把世上最好的一切都給他。

可他死了，那樣青春，卻死在了一場風月門關裡，並不光彩的，令彼此束手無策，又令彼此惺惺相惜，這段歲時遊往哄騙了周槿，她懷著傷悲答應陳槐延再生下一個與他的孩子，卻也期待這一切的改變與新生，不敢太欣然，卻忍不住欣然，怕最後又被辜負。

天上的月至高至明，赴她的鏡中，她笑問，為什麼一定要做男人的月光，月光本該照亮她的前路，陳槐延有自己的樂園，她不是也有自己的花園嗎？

這座花園種滿了古老的印度淡妝，比起他籠中蓬勃明豔的鶯與雀，她的花間自成她與她的詩篇。

粉白色垂落的盛開，剪枝到鏡前，梳下了長髮，從新留住她的青春。

謝道韞：“未若柳絮因風起”

黃梅戲“梁祝”：“梁兄啊，做文章要專心，你前程不想想釵裙”，“我從此不敢看觀音”

中國古老月季。