第十三天，小周在台賬裡發現了斷層。

下午兩點，技術組的辦公室裡，三台檯燈同時亮著，白光把三本台賬照得透亮，紙頁的紋理在光線下清晰可見，像一條條乾涸的河床，又像一張張老人的臉，佈滿了歲月的痕跡。小周坐在中間那台檯燈前，手裡拿著一個放大鏡，鏡片貼著紙頁，眼睛湊得很近，幾乎要碰到紙麵，睫毛在鏡片上投出細碎的影子，隨著他的眨眼微微晃動。他的左手按著台賬的邊角，手指因為用力而發白，指節突出，像一個個小疙瘩。右手拿著一支鉛筆，在旁邊的白紙上做標記，筆尖在紙上發出沙沙的聲響，鉛筆的木屑落在桌麵上，像一群小小的螞蟻。桌上散落著十幾張照片，都是台賬頁的微距拍攝，每一張上都用紅筆圈出了暗記的位置，照片的邊角有些卷，是被反覆拿起來看造成的，照片背麵寫著頁碼和年份，字跡很工整，是小周的字。

梁硯站在他身後，雙手撐在桌沿上，俯身看著紙頁。他的外套搭在椅背上，袖子捲到小臂，露出手腕上一道舊疤，疤的顏色比周圍的皮膚深一些，在白光下很明顯，像一條小小的蜈蚣趴在手腕上。他的下巴上有胡茬，是青色的，說明他已經好幾天冇刮鬍子了。眼下有淡淡的青黑色，是熬夜留下的痕跡。曾莞坐在旁邊的桌子前，麵前攤著許硯的手記影印件，一頁一頁地翻，手指在紙頁上緩緩移動，像在觸摸什麼看不見的東西，又像在撫摸一道舊傷疤。她的麵前放著一杯咖啡，已經涼了，杯壁上凝著水珠，水珠順著杯壁流下來，在桌麵上留下一道水痕，水痕慢慢擴大，又慢慢乾了。

\"梁隊。\"小周突然開口，聲音壓得很低，像怕驚動什麼，又像在說一個秘密，\"你過來看這個。\"

梁硯直起身，走到他旁邊，順著他的目光看過去。紙頁是2013年的台賬，從一月到十二月，每一頁都翻遍了，頁邊距上乾乾淨淨，冇有任何劃痕，冇有任何壓痕，冇有任何暗記。紙頁是那種廉價的列印紙，有些泛黃，邊緣有些脆，但冇有任何被尖銳物劃過的痕跡，冇有任何被筆尖用力壓過的印痕，冇有任何被指甲刮過的細痕。乾乾淨淨，像一本全新的台賬，像從來冇有人翻過一樣。

\"2013年，冇有暗記。\"小周說，他的手指在紙頁上緩緩移動，從一月移到十二月，從頁邊距的上半部分移到下半部分，從頁頭移到頁腳，\"我翻了三遍，每一頁都看了，正麵、背麵、頁邊距、頁腳、頁頭，什麼都冇有。乾乾淨淨，像一本全新的台賬。我甚至用側光看了，冇有任何壓痕，冇有任何劃痕，冇有任何被尖銳物劃過的痕跡。\"

梁硯接過台賬，翻了一遍，又翻了一遍，從一月翻到十二月，從頁邊距翻到頁腳，從正麵翻到背麵。確實，2013年的台賬頁乾乾淨淨，冇有任何劃痕，冇有任何壓痕，冇有任何暗記。紙頁是那種廉價的列印紙，有些泛黃，但冇有任何被尖銳物劃過的痕跡。他的眉頭皺了起來，像打了一個結。

\"2013年，冇有作案。\"梁硯說，他的聲音很低，像在自言自語，又像在陳述一個事實，\"凶手在2013年冇有殺人。\"

\"不止2013年。\"小周說，他拿起另一本台賬，翻到2016年，紙頁在他手裡發出嘩啦嘩啦的聲響，\"2016年也冇有。我剛纔翻了，2016年的台賬也是乾乾淨淨的，什麼都冇有。我也用側光看了，冇有任何壓痕，冇有任何劃痕。\"

梁硯接過2016年的台賬，翻了一遍。確實，也是乾乾淨淨的，冇有任何暗記。紙頁比2013年的白一些，是另一種牌子的列印紙，但同樣冇有任何劃痕，冇有任何壓痕。

\"還有嗎？\"梁硯問，他的聲音很沉，像一塊石頭落進水裡。

\"還有2019年。\"小周說，他又拿起一本台賬，翻到2019年，手指在紙頁上點了點，\"2019年也冇有。三年斷層：2013年、2016年、2019年。每三年斷一次。我把所有年份都翻了一遍，隻有這三年是乾淨的，其他年份都有暗記。\"

辦公室裡安靜了。檯燈的嗡嗡聲突然變得很響，像一群蚊子在耳邊飛，又像一台老舊的發動機在運轉。曾莞抬起頭，手裡的手記頁停在半空，她的目光落在那三本台賬上，瞳孔微微收縮，像看到了什麼不可思議的東西。她的嘴唇動了動，想說什麼，又嚥了回去。

\"每三年斷一次。\"梁硯重複了一遍，他的聲音很沉，像在咀嚼這幾個字的味道，\"2007到2012，連續六年作案。2013年斷。2014到2015，連續兩年。2016年斷。2017到2018，連續兩年。2019年斷。2020到2021，連續兩年。\"

他走到白板前，拿起一支黑色馬克筆，畫了一條時間軸，在上麵標出作案年份和斷層年份。作案年份用紅筆標，斷層年份用藍筆標。紅筆和藍筆交替出現，形成一個規律的節奏，像心跳，像呼吸，像一個有生命的東西在起伏。

\"2013年、2016年、2019年，每三年一個斷層。\"他說，他的手指在藍筆標記上點了點，指甲修剪得很整齊，指腹上有薄繭，\"這不是巧合。凶手不是隨機停手的，他是有規律地蟄伏。每作案兩到三年，就蟄伏一年。這個規律，從2013年開始，一直持續到2021年。\"

\"為什麼？\"小周問，他的筆尖在筆記本上停住了，墨水在筆尖凝聚成一滴，差點滴下來，\"他為什麼要蟄伏？是怕被髮現嗎？還是有其他原因？是身體原因？還是心理原因？\"

\"不是怕被髮現。\"梁硯說，他的聲音很平，像一杯涼白開，\"如果怕被髮現，他就不會連續作案十二年。他蟄伏，是因為他需要時間調整。每作案兩到三年，他就需要換一個身份、換一個樓層、換一種人設。蟄伏的那一年，就是他調整的時間。他需要時間來適應新身份，需要時間來建立新人設，需要時間來讓鄰居接受新的他。蟄伏期，是他的過渡期，是他的進化期。\"

他走到長桌前，拿起2012年的台賬，翻到八月那一頁。頁邊距上有一道三級劃痕，對應五樓、租住十八天、置換週期。劃痕很深，起筆處有一個明顯的壓痕白點。然後他拿起2014年的台賬，翻到八月那一頁。頁邊距上有一道四級劃痕，對應七樓、租住二十五天、置換週期加身份切換。劃痕比2012年的更深，起筆處的壓痕白點更大。

\"2012年，他在五樓，人設是閒散租客。\"梁硯說，他的聲音很平，像在讀一份報告，\"2013年，斷層，他蟄伏了一年。2014年，他在七樓，人設變了，變成了常住戶。蟄伏的那一年，他完成了身份切換——從租客變成了常住戶，從五樓搬到了七樓。他用了一年時間，讓鄰居接受他是一個長期住戶，而不是一個隨時會走的租客。\"

\"2016年的斷層呢？\"小周問，他的筆尖在筆記本上飛快地移動，發出沙沙的聲響。

梁硯拿起2015年的台賬，翻到八月那一頁，又拿起2017年的台賬，翻到八月那一頁。兩本台賬並排放著，兩道劃痕在檯燈下泛著微光，一道比一道深，一道比一道穩。

\"2015年，他在七樓，人設是常住戶，但還在適應期。\"他說，他的手指在2015年的劃痕上點了點，\"這一年的劃痕還比較淺，說明他的常住戶人設還不夠穩固，他還在適應。2016年，斷層，蟄伏。2017年，他還在七樓，還是常住戶，但人設更完善了——他開始跟鄰居來往，開始幫人換燈泡修水管，開始融入這個樓棟。蟄伏的那一年，他完善了常住戶的人設，從一個沉默的獨居者，變成了一個熱心的老鄰居。他用了一年時間，讓鄰居覺得他是一個好人，一個老實人，一個不可能是凶手的人。\"

\"2019年的斷層呢？\"曾莞問，她走過來，站在小周旁邊，低頭看著台賬，她的頭髮垂下來，遮住了半邊臉，\"2018年許硯搬進來了，對嗎？\"

梁硯拿起2018年的台賬，翻