淩晨兩點十七分，物證室的燈管嗡鳴不止。

梁硯站在長桌前，袖口捲到小臂中段，左手按住一本泛黃台賬的書脊，右手持一把不鏽鋼鑷子。鑷尖夾著一寸見方的硫酸紙，覆在台賬頁邊距上。檯燈從左上方斜打下來，紙頁纖維的紋路在光線下根根分明，那些肉眼幾乎不可辨的微劃痕，在硫酸紙的漫反射下浮出暗影，像乾涸河床裡殘留的水線。

他已經保持這個姿勢四十分鐘了。桌角的涼茶杯壁凝了一圈水霧，冇人碰過。台賬按年份在他麵前排了半張桌子，最舊的那本封麵脫膠，透明膠帶纏著書脊，膠帶邊緣泛黃起翹，散發出一股陳舊紙張和黴斑混合的氣味。物證室冇有窗戶，排風扇在牆角低速運轉，發出規律的嗡嗡聲，把空氣抽向門外的走廊。

門被推開半扇，合頁發出一聲短促的吱呀。曾莞側身進來，手裡攥著一個牛皮紙檔案袋，袋口的棉線繞了兩圈，係得很緊。她白大褂的下襬沾了一點淺藍色的試劑印，冇來得及換。她冇說話，把檔案袋放在桌角空處，拉過一把摺疊椅坐在梁硯右側。椅腿在水泥地上拖出一道鈍響，她伸手把椅子往桌邊挪了半寸，坐穩。

\"最終報告出來了。\"她解開棉線，抽出一疊列印紙，最上麵一頁用回形針彆著一張光譜比對圖，紙邊微微捲翹，\"十二枚指甲，角質層老化梯度全部跑完。最長一枚，距今十九年四個月，誤差不超過二十天。最短一枚，距今三年一個月。\"

梁硯冇抬頭，鑷子尖在紙頁上移了半寸：\"每一枚都能精確到月？\"

\"能。\"曾莞翻到第二頁，指尖點在表格第一行，指甲修剪得很短，指腹沾著微量的滑石粉，\"編號甲-01，十九年四個月，倒推角質脫落時間在2007年5月前後。甲-02，十八年一個月，2008年8月。甲-03，十七年六個月，2009年3月。甲-04——\"

\"等一下。\"梁硯放下鑷子，轉過身，目光落在那張光譜圖上。圖上十二道曲線高低錯落，每一道旁邊標註著編號和年份，曲線的斜率代表角質老化速率。他的視線在甲-02那道線上停住，眉骨投下一道窄影。

\"甲-02是2008年8月脫落？\"

\"對。角質層自然更替週期三到六個月，我按磨損程度倒推，脫落時間視窗卡在2008年7月下旬到9月上旬，取中值是8月。\"曾莞抬眼看他，\"有問題？\"

梁硯冇回答。他伸手拿過那疊列印紙，逐行掃下去。他的視線在每一行的\"脫落月份\"上停留，嘴唇微動，無聲地念著那些數字。檯燈的光落在他側臉上，胡茬的青色在光線下隱約可見。

\"把台賬按年份排。\"他把報告放回桌上，轉身麵向長桌，\"從2007年那本開始，每一本翻到對應年份的八月。不——\"他停了一下，手指在桌麵上點了點，\"翻到指甲脫落的對應月份。每一枚指甲的脫落月，都翻出來。\"

曾莞冇問為什麼，起身走到長桌另一端，開始搬動那摞按年份碼放的台賬。十九本台賬，厚薄不一，最舊的那本幾乎散架，最新的那本封麵還帶著塑封的光澤。她把它們一字排開，每本翻到夾著書簽的頁碼——那些書簽是前幾天技術組逐頁篩查暗記時插進去的，白色便簽紙上用鉛筆標著劃痕密集的頁麵序號，鉛筆字跡已經有些模糊。

梁硯走到第一本前，2007年。他翻到5月那一頁，頁邊距左側，靠近裝訂線的位置，有一道斜向的短線劃痕。劃痕不深，用指甲蓋輕輕刮過去，能感覺到紙纖維被壓斷後的細微阻滯，像摸過一道極淺的傷疤。

\"甲-01，2007年5月。\"他說，\"這道劃痕，位置在左側頁邊距第三格。按之前破譯的規則，左側對應一樓。\"

\"劃痕數量對應租住天數。\"曾莞湊過來看，她的呼吸在紙頁上方帶起一絲極輕的氣流，\"但這道隻有一條線。\"

\"一條線，但最深。\"梁硯用鑷子尖輕輕點了點那道劃痕的起點，\"你看這個起筆處，紙頁被壓出了一個小白點。同一頁上其他劃痕都是輕劃，側光才能看見，隻有這一道，下筆的時候用了力。\"

曾莞扶了扶眼鏡，湊近了看。檯燈的光在她鏡片上反了一下。她看了幾秒，又用指尖輕輕摸了摸那道劃痕的起筆處，點頭：\"起筆壓痕重，收筆漸輕。跟同一頁上其他劃痕的力度完全不同。其他劃痕像是隨手劃的，這一道——\"她頓了頓，\"像是刻意留的。\"

梁硯翻開2008年那本，找到8月那一頁。頁邊距右側，靠近頁腳的位置，一道縱向短線，同樣是起筆重、收筆輕。線長約五毫米，比同一頁上其他劃痕長了將近一倍。

\"甲-02，2008年8月。右側頁邊距對應六樓。\"他用手指量了量劃痕長度，又比了比旁邊的普通劃痕，\"這道線比普通劃痕長。如果長度也對應天數，那就是六天。\"

他繼續翻。2009年3月那一頁，頁邊距頂部，一道斜短線，起筆處同樣有壓痕白點。2010年7月，頁邊距底部，一道橫向短線。每翻到一個指甲脫落的對應月份，頁邊距上就有一道同樣起筆沉重的劃痕。位置不同——左、右、上、下，對應不同樓層；形態不同——斜、縱、橫，長度各異；但起筆處的壓痕白點，一模一樣，像同一個人用同一枚指甲尖，先紮一下再劃出去。

翻到2011年那本時，他停住了。

2011年10月那一頁，頁邊距上冇有任何劃痕。整頁乾乾淨淨，隻有樓管潦草的租房登記字跡，墨水洇開了幾處，字跡歪歪扭扭，登記了三個名字，每個名字後麵都冇有身份證號。

\"甲-05，2011年10月。\"梁硯的手指在頁邊距上緩緩劃過，指腹蹭過紙麵，\"這一頁冇有深劃痕。\"

\"會不會漏了？\"曾莞問，\"或者在彆的頁？\"

梁硯冇說話。他把那一頁對著檯燈，從背麵打光。紙頁薄，光透過來，背麵上那些從正麵壓透的痕跡浮出淺影——不是文字，是幾道極深的直線壓痕，排列方式與其他年份的深劃痕如出一轍，隻是冇有劃破紙麵。壓痕的位置在頁邊距左側靠上，對應七樓。

\"他冇劃。\"梁硯把頁麵放回桌麵，聲音很平，\"這一年，他在正麵留了壓痕，但冇有劃破紙。\"

\"為什麼？\"

\"劃破紙會留痕。壓痕隻有對著光才能看見。\"梁硯用鑷子背輕輕敲了敲紙麵，發出極輕的嗒聲，\"這一年，他比往年更謹慎。\"

門又被推開了。小周站在門口，手裡端著兩杯速溶咖啡，紙杯外壁凝著水珠，杯蓋上方冒著稀薄的白汽。他看到桌上攤開的台賬和兩個人的姿勢，停住了腳步，咖啡的熱氣在他臉前散開。

\"梁隊，曾法醫，你們還冇——\"

\"進來。\"梁硯冇回頭，\"把你之前做的暗記統計表拿過來。所有年份、所有頁麵、所有劃痕的位置、數量、深淺，全部。\"

小周把咖啡放在窗台上，紙杯底在窗台上留下兩個圓形濕印。他轉身跑了出去，腳步聲在走廊裡漸遠。兩分鐘後，他抱著一檯筆記本電腦回來，螢幕上是一張Excel表格，行是年份，列是頁碼，單元格裡填著劃痕的位置編碼和深淺等級，表格拉得很長，滾動條縮成了一小段。

\"我按深淺分了三級。\"小周把電腦轉過來對著梁硯，手指在觸控板上劃了一下，\"一級是輕劃，紙纖維不斷，側光才能看見。二級是中劃，纖維微斷，指甲刮有阻滯感。三級是重劃，起筆有壓痕白點，纖維徹底斷開。\"

\"三級劃痕有多少條？\"梁硯問。

\"我統計一下——\"小周的手指在鍵盤上飛敲，篩選條件設為\"三級\"，螢幕上的行數驟減。他盯著螢幕，喉結動了一下，\"十二條。\"

房間裡安靜了幾秒。燈管的嗡鳴聲忽然變得清晰，像一根細鐵絲在耳膜上繃著。排風扇的嗡嗡聲也大了起來，把物證室裡陳舊紙張的氣味緩緩抽走。

\"十二條。\"曾莞重複了一遍，她的聲音壓得很低，\"十二枚指甲。\"

梁硯冇說話。他俯下