青泥鎮在熊耳山腳下。

沈韞和韓璋到時，已是離開村驛後的第二日。

天陰著，沒有太陽。山風從峽道裏灌下來，吹得人骨頭發冷。鎮口空得厲害，幾間鋪子都關著門，雪地上沒有多少腳印，像很多天沒人敢出門。

韓璋勒住驢車。

“太靜了。”

沈韞坐在車上，左臂吊著，懷裏橫放著那把舊障刀。

她輕聲道：“死過人，才會這樣。”

若沈恪活著，她要接他迴襄陽合兵。

若沈恪死了，她也要知道他死在哪裏，死在誰手裏。

韓璋選了一戶院門，上前叩門。三下之後，裏麵沒有動靜。他又叩了兩下。

門縫後傳來腳步聲，一個老嫗隔著門問：“誰？”

韓璋道：“過路人，打聽一件事。”

門開了一條縫。老嫗先看韓璋，又看驢車上的沈韞，目光掃到她懷裏的刀，臉色立刻變了，伸手就要關門。

韓璋抵住門板。

老嫗急了：“你們走！這裏什麽都沒有！”

沈韞從車上下來。她走得很慢，左臂一動，傷口就疼，可她仍站得很直。

她從懷裏取出銅龜符，山南東道的玄武紋在陰天裏泛著冷光：“我們是奉義軍。”

老嫗的眼神顫了一下，過了許久，她低聲說：“進來。”

院子很小，牆根堆著柴草，簷下掛著凍硬的蘿卜。老嫗重新閂上門，還特意從門縫裏往外看了一眼：“你們不該迴來。”

堂屋裏坐著個老人，腿上蓋著破毯子，頭發全白。

老嫗低聲道：“我家老頭子是鎮裏的裏正。那夜後，是他帶人去收的屍。”

韓璋眼神驟沉。

裏正咳了很久，才慢慢開口。

“那晚動靜很大。先是馬，後來是喊殺聲。還有人喊了一句——”他停了一下，“小沈將軍快走。”

韓璋手指猛地攥緊。

屋裏靜得隻剩炭火聲。

沈韞沒有動，她像是沒聽見，又像是把這幾個字一字一字全嚥了下去。

裏正聲音越來越低：“再後來，就是弓弩聲。特別密，像下雨一樣。我們誰也不敢出去。後半夜外頭沒聲了，天快亮時，我才帶人過去。”

老嫗接過話，聲音發顫：“旗子都被踩爛了，地上全是血，馬也死了不少。那群死人裏，有個年輕人最顯眼，袍子和半甲都比旁人好。旁邊倒著幾個親兵，像是一路護著他。”

韓璋呼吸一下重了。

裏正閉了閉眼：“他身上中了很多箭。前胸、肩、腰，全是。有兩支幾乎穿透了，可他沒有倒在路中間。”

油燈在風裏晃了一下。

裏正低聲道：“他是靠著路邊那棵老槐樹坐下去的，我們過去時，他已經死了，眼睛還睜著。”

韓璋聲音啞得厲害：“望著哪邊？”

裏正抬頭看了他們一眼：“北邊。”

北邊，是長安。

沈韞喉間像忽然被什麽堵住，十六歲入京那一年，沈恪送她到商州道。少年將軍騎在馬上，笑著說：“韞娘，阿兄一定去長安接你。”

他真的來了，然後死在青泥鎮外，死在來接她的路上。

老嫗低聲道：“旁邊還倒著一麵旗，雪壓住半邊，隻看得見一個沈字。那些親兵也都死了，有兩個像替他擋箭，屍首幾乎壓在他身上。”

裏正又道：“後來還來了一撥人。”

韓璋問：“什麽人？”

“不知道。”裏正道，“騎快馬，帶硬弓。他們不收屍，隻問誰動過屍首。”

老嫗聲音更低：“他們挨家挨戶問，誰見過沈字旗，誰替人收過屍，還說誰敢私埋逆黨，同罪。”

屋裏一下冷了，普通亂軍不會管屍體，隻有奉命滅口的人，才會連死人都不放過。

沈韞忽然想起長安那個雪夜，那些神策軍，那座大火中的進奏院。

有人同時在殺她和沈恪，有人要沈氏的人一個都不剩。

老嫗低聲道：“我們原本也不敢埋。可人總不能爛在雪裏。夜裏，我家老頭子帶了幾個膽大的，偷偷把人抬去後山。沒有立碑，連土包都不敢留。”

沈韞低聲問：“在哪。”

老嫗急了：“娘子，不能去！”

沈韞看向她。

老嫗壓低聲音：“那幾個人臨走時說了，不許收葬，不許祭拜。我們埋了他們，已經是提著腦袋做事。娘子若去，被人看見，你走不脫，青泥鎮也要遭殃。”

屋裏安靜下來，風從門縫裏灌進來，吹得桌上的油燈一晃。

沈韞低頭看著自己的靴尖。靴麵上有雪泥，已經幹成灰白色。

她走了三日，走到這裏，兄長就在後山，隔著一段山路，一棵老槐樹，和不許祭拜的禁令。

她不能去，她若死在這裏，沈恪就真的白死了。

沈韞慢慢抬手，對著裏正叉手行了一禮。

“多謝裏正安葬家兄。”

老嫗聽見“家兄”兩個字，整個人怔住。

裏正也抬起頭，眼神發直：“你是……”

沈韞沒有迴答，她從懷裏摸出所剩不多的銅錢，放在桌上。

“若日後有人再來問，就說沒人認得那是誰。沈字旗被風吹走了，刀也被亂軍撿了。”

老嫗忽然想起什麽，轉身進了內屋，片刻後，她捧出一把橫刀，烏木鞘，牛筋纏柄。

沈韞的呼吸停了一瞬。

這是沈恪的刀，兄長的刀柄總纏得很緊，尾端會多繞半圈，說這樣出汗時也不脫手。沈韞小時候學他，被他笑話，說文人握筆就好，不必學武人的窮講究。

她伸手接過刀，刀一入手，她才知道自己的手指在抖。

她抽出一寸，刃口崩了三處，最深的一道幾乎裂到刀脊。

這把刀已經盡力了。

沈韞把刀收迴鞘中，掛到腰間。

那一瞬間，她忽然覺得這把刀重得離奇。重到像有人從她身體裏抽走了脊骨，整個人都往下墜去。

韓璋上前一步，扶住她。

沈韞沒有推開。

她隻是低頭，死死按住那把橫刀，指節一點點泛白。

韓璋低聲道：“韞兒。”

沈韞閉了閉眼。

她不能在這裏哭，不能去後山，不能讓青泥鎮的人因她再死一次，更不能停在沈恪死的地方。

襄陽還在等她。

阿孃若死，她得迴去奔喪。

阿孃若活，她更要迴去接人。

沈恪死了，她就更不能讓旁人替沈恪說話，替沈氏定罪，替奉義軍擇主。

過了很久，沈韞終於站直：“走。”

韓璋看著她：“去哪？”

“先離開青泥鎮。”

她又對裏正行了一禮。

“後山那處墳，煩請裏正暫時照看。”她停了一下，“若我能迴來，給他改葬立碑。”

裏正聲音發顫：“若……若迴不來呢？”

沈韞看著他。

“那就都不必立了。”