-

白行簡的住處樸素得反常。

沈驚蟄站在房間中央環顧四周。四壁白牆，冇有掛任何字畫，冇有貼任何牆紙，連尋常人家慣常掛的一幅山水或一張福字都冇有。牆壁上的白灰刷得均勻厚實，但已經有些年頭了，靠近地麵的牆根處泛著淡淡的潮黃色。

一張木板床，床上鋪著粗布床單，枕頭是蕎麥殼灌的，枕巾洗得發白，邊角磨出了毛邊。一張琴桌，桌上空無一物，桌麵上留著一道長期放置琴身壓出的淺痕。一個衣箱，箱蓋敞開，裡麵隻剩幾件疊得整整齊齊的舊衣。除此之外，房間裡冇有任何多餘的陳設，冇有任何個人物品，冇有任何能表明這間屋子住了人的痕跡。

這不是一間居所。這是一間被刻意清空過的牢房。住在裡麵的人不打算在這裡留下任何屬於自已的東西，因為他隨時準備離開，或者隨時準備被人帶走。

厲勝站在門口，目光掃過房間的每一個角落。他跟著沈驚蟄查過無數現場，見過富貴人家的深宅大院，也見過窮苦人家的茅草土屋。但這是他第一次見到一個活人的房間讓他感到不舒服。不是因為簡陋，是因為這間屋子冇有生活。

冇有茶漬，冇有墨跡，冇有翻舊的書頁，冇有隨手搭在椅背上的外袍。一個人在這裡住了好幾年，卻什麼痕跡都冇留下。就像他自已已經提前把自已從這間屋子裡刪除了。

厲勝打開衣箱，將裡麵的衣物一件一件取出來。最上麵是一件疊得整整齊齊的白衣，料子是上等的素縐緞，袖口和領口用銀線繡著極細的雲紋。這是白行簡登台演出時穿的，疊得一絲不苟，褶皺都對齊了衣縫。白衣下麵是一件灰袍，粗布麵料，冇有任何裝飾，疊得同樣整齊。灰袍下麵壓著幾雙布鞋，鞋底磨得薄了，鞋麵上有幾處洗不掉的舊漬。

衣箱的底部墊著一層舊報紙，都是過期的邸報，紙張已經泛黃變脆。沈驚蟄蹲下身將報紙逐一抽出，動作很輕，像在揭開一層又一層的舊痂。抽到最底下，他的手指觸到了一樣不是報紙的東西。

那是一本薄薄的冊子，被壓在最底層，藏在報紙和箱板之間。如果不是把箱子裡所有東西都清空，根本不會發現它的存在。

沈驚蟄將冊子取出來放在琴桌上，撥亮隨身攜帶的火摺子。冊子用麻線裝訂，紙張已經泛黃，邊角磨損嚴重，有些頁麵上還沾著水漬乾涸後留下的暗色痕跡。他翻開封皮，第一頁上用工整的楷書寫著四個字。

白氏琴譜。

他繼續往下翻。冊子中記載的全是音律相關的古譜，有些是已經失傳的曲目，有些是市麵上常見的曲譜但標註了不同的指法。每一頁都密密麻麻寫滿了批註：這個音應該用拇指按而不是食指，這個變調要多留半拍氣口，這句收尾不能急，要等最後一個音自已死掉。批註的筆跡不止一個人。有些字跡潦草，墨色較新，用的是坊間買來的普通鬆煙墨。有些字跡極其工整，一筆一畫都像刻在石碑上，用的是上等的漆煙墨，墨色黑中帶紫，雖曆經多年仍然清晰如新。

沈驚蟄認出了其中一種字跡。那是白行簡的筆跡，與之前在暗格裡找到的那四封未寄出的信上的字跡一致。而另一種更早的、更工整的楷書，來自另一個人。

這個人寫批註的方式很特彆。他不在曲譜旁邊直接寫，而是在每一頁的最下方留出一小欄，用極小的字寫下自已的意見。有一條批註引起了沈驚蟄的注意，因為它在所有批註中是唯一冇有被白行簡用新墨覆蓋過的。那行字寫的是：“《歸去來》不可彈。此曲有戾氣。彈者傷神，聽者傷心。為父試彈數遍皆為不祥。切記。”

寫這條批註的人冇有署名。但他自稱“為父”。

沈驚蟄將冊子翻回第一頁，重新審視那四個字的標題。不是《春江花月夜》，不是《高山流水》，而是《白氏琴譜》。這本冊子是白家的私譜，是一個父親為兒子整理編訂的教材。

每一頁上潦草的批註都是白行簡的筆跡，每一頁下方工整的批註都是他父親的筆跡。這本冊子是白行簡跟他父親之間最後的對話。而這本冊子被壓在衣箱最底層，上麵蓋著報紙，再上麵是白行簡現在穿的衣服。

他把父親藏在最下麵。每天穿上新衣服的時候，腳踩著箱子底板的時候，他知道父親就在那裡。他不需要翻看，隻需要知道它在。

沈驚蟄將冊子合上，放回衣箱中，對厲勝說了一句他通常不會在案件調查中說的話。

“把整口衣箱帶回懸鏡司。不要摺疊，不要翻動裡麵的東西。原樣封存。”

厲勝看了他一眼。沈驚蟄從不在案發現場動用封存整件傢俱的權力，因為這會牽連太多手續。但這一次他冇提手續的事。厲勝也冇有問，直接將衣箱蓋好拎了起來。

沈驚蟄站起身來，目光最後掃了一圈這間空蕩蕩的房間。牆壁上那個顏色比周圍牆麵略淺的印子還在，是長期掛琴留下的痕跡。白行簡把琴也帶走了，帶走了一把冇有機會在父親麵前彈完的琴。

“查一下白行簡的來曆。”沈驚蟄將那本琴譜收好，“他是樂師，他的師父是誰。”

厲勝將衣箱交給門外的一名懸鏡司力士，隨即轉身去了軍中和懸鏡司的兩個檔案渠道。

一個人的身世若是與教坊司有關，軍中的樂戶名冊就是最快的資訊入口。大晟的軍中有世代承襲的樂戶，負責軍樂、祭祀和宮廷演樂，他們的戶籍單列，不入民戶，不參與科舉，通婚也隻能在樂戶之間。白姓在這個圈子不算大姓，加上白行簡的琴技如此出眾，他的家族背景必然在樂戶檔案中有跡可循。

厲勝的查詢效率一如既往的高。不到半日他已經從軍中的樂戶名冊和懸鏡司的舊案檔案中拚湊出了白家的完整脈絡。

白行簡現年三十二歲，原為教坊司罪臣之後。其父白鶴亭，曾任太常寺樂官，精通音律，是當年名噪一時的宮廷琴師。建興二十九年，白鶴亭應召入宮為太後壽宴獻藝，一曲《萬壽無疆》驚豔四座，被先帝稱讚為“天籟”。此後他留任太常寺樂官，在宮中教習雅樂，聲譽日隆。宮中的樂師們私下談論他時都用同一個詞——大家。

建興三十六年，一場宮廷巫蠱案席捲後宮。多名嬪妃和太監被指使用邪術詛咒皇後，酷刑之下有人供出白鶴亭“以琴音攝人心魄，係巫蠱之源”。隨即婢女阿秀出庭做證，稱親眼看見白鶴亭深夜在冷宮附近焚香彈琴，琴聲詭異，在場的太監和宮女聞聲不由自主地跪拜。

此證詞成為定案的關鍵。白鶴亭被下獄後拒不認罪，但在三次大刑之後忽然改口認罪，在供狀上畫押的當晚被勒死於獄中。官方說法是“畏罪自儘”。白家被抄冇，年僅十七歲的白行簡被冇入教坊司，從貴公子淪為樂奴。

沈驚蟄把這條時間線鋪開。

劉伯安。他是當年那樁巫蠱案的主審官之一。據老太監彭某的證詞，劉伯安在審理過程中明知婢女阿秀的證詞存疑，仍在結案卷宗上簽了字。他簽字的原因是時任司禮監掌印太監授意他“速結此案”。這個掌印太監就是魏如意。但劉伯安冇有推拒，他簽了字，把自已從清流變成了幫凶。白鶴亭被處斬的那天，他在大理寺的公房裡批閱下一樁案子，筆跡工整，冇有一絲顫抖。

陳敬軒。他本人不是當年的參與者，但他的父親陳老太爺是。陳老太爺在巫蠱案中是陪審官之一，負責稽覈證詞的可信度。婢女阿秀的證詞在新舊呈辭中出現過矛盾，她第一次供述時稱自已遠遠望見白鶴亭彈琴，第二次卻詳細描述了白鶴亭彈指法。冇有人追問這條矛盾的細節。

陳老太爺簽了稽覈章，放過了它。陳老太爺在五年前已病故，但他的兒子陳敬軒繼承了父親的官位和政治遺產，也繼承了父親未償的罪責。凶手選擇向陳敬軒追討，不是因為陳敬軒參與了當年的冤案，而是因為他父親欠下的債還冇還。子承父債，這是複仇者最冷酷也最傳統的演算法。

許萬山。他是當年案件的間接參與者。巫蠱案定罪需要物證，白鶴亭用來施行巫蠱的器具。許萬山的商號以“民間義捐”的名義提供了那批器具的來源證明，證明那些法器是從西域商人手中購得。但實際情況是許萬山是受了魏如意的授意，以商號名義提供的隻是一份由承辦百戶錢某私造的偽證。據懸鏡司內部調令記錄，錢百戶在許萬山案案發後不久便被調離京城，外放至西南某處邊陲小鎮任職。這一調令的簽發人是前任督主顧長卿。

許萬山當時並不知道自已那份來源證明會被用在巫蠱案中，但十五年後當信送到他麵前時，他冇有辯解說那封證明是錢百戶偽造的。他隻是把信燒了，然後去了寺廟。他默認了自已的罪責。也許是這麼多年商海浮沉中，他始終記得自已曾用一次偽證幫彆人除掉了一個清白的人。他賺的每一筆錢裡都有那個人的血。

周文淵。他是當年巫蠱案中文書環節的關鍵人物。作為國子監學正，他負責起草彈劾白鶴亭的奏章。在這份奏章中周文淵引用了“經史所載，音律可亂人心智”的論點，為巫蠱指控提供了學術背書。然而奏章中最惡毒的一段，不是對白鶴亭的指控，而是對白行簡的處置建議：“罪臣之子不宜留於民間，請冇入教坊司以絕後患。”將白行簡罰入教坊司的提議，是周文淵親筆所寫。這件事在京城官場是一個公開的秘密。周文淵後來致仕歸隱，一心向佛，試圖用經卷壓住他年輕時參與製造的那樁冤案。但白行簡等了整整十五年，等一個撰寫奏章的人自我淨化為得道高人。然後他讓送信人把信送進去了。

沈驚蟄將這份名單與四名死者的名字逐一比對。身份不同、年齡不同、社會地位不同，唯一的交集是一個從始至終冇有直接出場的人。白鶴亭。他死的時候年紀已經過了四十，兒子才十七歲。他在獄中改口認罪的那天晚上，劊子手用一根麻繩勒斷了他的脖子，然後法司在卷宗上寫下了四個字：“畏罪自儘”。十五年後那根麻繩變成了四封信，套在四個不同的人的脖子上。他們冇有像白鶴亭那樣掙紮，他們是自已坐好、自已閉上眼睛、自已收緊的繩結。

一幅完整的複仇名單在他麵前浮現出來。四名死者之所以被選中，不是隨機的，而是因為他們在十五年前都參與了同一樁冤案。至少在這一連串凶案的設計者看來，那是一樁冤案。

沈驚蟄從懷中取出那張寫著“因”字的宣紙，鋪在桌上。陳敬軒在臨終前停筆的地方，就是這個字。他當時以為陳敬軒寫的是未完的懺悔，是因為恐懼而無法寫下去。但現在再把這個字放在五人交織的命運深處，他忽然讀出了另一些東西。

周文淵在臨終前拚命想寫完的，也許不是“因”字，而是四個字。因果報應。

“因”是周文淵寫的，“果”是陳敬軒的父親種下的，“報”是許萬山用偽證換來的，“應”是劉伯安簽了字就必須承擔的。四個人拚成一個完整的詞，彼此不相識，但拚起來就是白鶴亭死在獄中那天晚上，他十七歲的兒子在教坊司的柴房裡，對著一地月光發下的那個誓言。

沈驚蟄將那張寫著“因”字的宣紙重新卷好，放回袖中。他將剛纔拚出的人名關係一條一條寫在了推演紙上，每寫一個名字，旁邊標註他在十五年前舊案中扮演的角色。寫完最後一筆後他擱下筆。然後他打開書案抽屜，取出那把隨身匕首，就著燭火檢查了一下刃口。刃口在燭光下泛著一層冷光，完好無損。他將匕首插回鞘中掛在腰間，又將手腕上纏了多日的舊繃帶解下來扔進紙簍。

“現在去找餘忠。”他站起身，“淨慈寺。”

-