生活的軌道。我努力地融入人群，像個正常人一樣工作、社交，小心翼翼地隱藏著內心深處那如影隨形的不安。

起初，一切似乎都還順利。我每天按時起床，有條不紊地完成洗漱，儘量不讓自己去糾結那些微不足道的細節。

上班時，我專注於工作任務，試圖用忙碌來麻痹自己對秩序的過度追求。

然而，平靜的表象之下，暗潮洶湧。那天，我在整理辦公桌時，不小心碰倒了一支鋼筆。

當我彎腰去撿的瞬間，內心深處的那根弦突然緊繃起來。我不由自主地盯著鋼筆在桌上滾動的軌跡，腦海中迅速閃過一個念頭：它必須停在桌麵正中央，否則就會有不好的事情發生。

我試圖抗拒這個想法，但那種熟悉的焦慮感如同潮水般湧上心頭，逐漸淹冇了我的理智。我開始反覆調整鋼筆的位置，一次又一次，眼睛緊緊盯著它，彷彿整個世界都隻剩下這支鋼筆和它在桌麵上的那一點位置。

周圍同事的交談聲漸漸模糊，我沉浸在自己的世界裡，渾然不覺時間的流逝。

直到一位同事拍了拍我的肩膀，詢問我是否不舒服，我才猛地回過神來，臉上擠出一絲尷尬的笑容，謊稱自己隻是有點累。

從那之後，強迫症的症狀愈發頻繁地出現，如同決堤的洪水，再也無法遏製。

走在路上，我會不自覺地數著腳下的地磚，如果不小心踩到了地磚的縫隙，就必須退回去重新走。

乘坐電梯時，我會反覆確認電梯門是否關好，按鈕是否按對，甚至會因為電梯裡的人數不符合我心中的“安全數字”而感到莫名的恐慌。

夜晚，我躺在床上，眼睛死死地盯著天花板上的吊燈，心中不停地默唸著一些毫無意義的數字和詞語，試圖通過這種方式來緩解內心的焦慮。

然而，這種強迫行為卻讓我越來越難以入睡，黑眼圈也越來越重，精神狀態每況愈下。

我試圖再次尋求幫助，去看心理醫生，按時服藥，但效果甚微。

那些曾經被我壓