白天，許焱不在彆墅顯得格外安靜。空氣中瀰漫著沉木香與雪茄殘留的味道，靜得連時間都慢了下來。

葉月將一把椅子拖到了落地窗邊，輕輕倚靠在窗框上，望著外頭的花園發呆。

陽光透過玻璃斜灑進來，落在身側的木地板上，影子柔和又斑駁，整幅畫麵如同一幅沉默的油畫，安靜得幾乎要凍結住。

冇什麼事可做，偶爾隨手翻翻書架上陌生又昂貴的精裝書冊，更多時候隻是默默地看著花園裡草木蔥鬱，陽光落在枝葉間鳥雀飛掠而過，卻無法在心裡泛起任何波瀾。

那種乾淨而平和的畫麵，反而讓他胸口更沉，像被什麼無形的東西緊緊箍住，喘不過氣。

葉月的手機被摔得粉碎，那點僅存的聯絡也一併斷裂了。

少了資訊和電話的打擾，也像被隔離在一片安靜的玻璃罩裡，孤獨得出奇。

這份沉寂像毒藥，一點點麻痹神經，也模糊了真實與虛幻的界限。

葉月靠在窗邊，指尖輕輕撥弄著椅子的扶手，有一搭冇一搭地剝著指甲邊緣殘留的皮，像是一種不自知的焦躁發泄。

傷口還冇癒合，又在不經意間開始新一輪的撕扯。

陽光落在肩上，金光將那細微的動作也清晰照亮——血痕隱隱滲出，在薄而蒼白的皮膚上顯得觸目驚心。

皺了皺眉下意識把手縮回袖子裡，像是在掩飾，又像是羞於被人看見。

不願再回憶那個夜晚，不願想起許焱摔碎手機的聲音，也不願記得那冷得像冰的眼神。

他想躲開所有記憶，隻在這一隅光影中虛度時間，哪怕隻是片刻的逃亡。

眼前的花朵開得豔麗，紅得刺眼冷嘲那點不切實際的期望。

葉月抱起膝蓋，把自己縮進椅背的陰影裡，頭低垂著，額前的碎髮落下來，擋住了那雙隱隱泛紅的眼睛。

就在這時，大廳的門忽然被推開。

厚重的門軸聲劃破空氣，緊接著，是一陣沉穩有力的腳步聲由遠及近，踏在木地板上，迴響低沉有節奏。

葉月猛地一震，整個人如被電流刺中般坐直，連呼吸都滯了滯，條件反射般望向門口的方向。

看見了那道熟悉的身影。

西裝筆挺輪廓冷峻，眼神沉穩得幾乎不帶感情。

許焱站在玄關處，目光落在葉月時整個空間像是驟然收緊。

身上熟悉的沉木香氣再次撲麵而來，混著淡淡的雪茄菸草味。

讓葉月心臟不由自主地緊了一下屏住呼吸，下意識地往椅背縮了縮，像一隻被驚擾的貓，又像是不願讓人看見自己落魄模樣的孩子。

許焱站在門口輕巧地扯住領帶末端，慢條斯理地將那條暗色領帶從脖頸間抽出。

動作不急不緩。

隨意將領帶搭著，指尖落在襯衫的釦子上，一顆、兩顆，慢慢解開，露出喉結與線條流暢的鎖骨。

那抹若隱若現的慵懶性感，如同某種蓄勢待發的暗流，悄無聲息地朝葉月逼近。

順手將西裝外套搭在沙發背上，修長的手指挑開袖口釦子，再熟練地將袖子往上挽起，動作隨性卻乾淨利落。

小臂肌肉線條緊實，青筋隱現，骨節分明的手腕微微一動，便帶出一股隱約的掌控力。

這些細節儘數落入葉月眼中。坐在椅子上微微發怔，連自己何時屏住了呼吸都冇有察覺，整個人像是陷進了一種無法抽離的沉默。

許焱走近，手中拎著一個包裝精緻的甜點盒，低頭彎腰在葉月麵前晃了晃，唇角噙著似笑非笑的弧度：“坐在這裡發什麼呆？”

葉月像是被這突如其來的靠近打了個措手不及，身體微微一僵，目光下意識地避開，卻又不自覺地被那盒甜點吸引。

眼神在甜點和許焱之間來迴遊移最後才低聲問：“你……怎麼會在這裡？”

許焱挑了挑眉，像是被逗樂了，坐在葉月對麵，手指敲了敲甜點盒蓋，語氣漫不經心：“這裡是我家，我不在這裡，還能去哪？”

葉月冇有接話，隻是將視線偏向窗外，手卻悄悄收緊，抓住椅扶的指節泛白。

顯然還未從那晚的混亂中走出來，許焱的突然出現，像是將他從短暫的安寧中重新拽回現實。

對麵的男人卻像是全然不著急，隻是靜靜看著。

那種沉穩的注視，冇有侵略性，卻帶著一種耐心至極的掌控感——像是一頭安靜等待獵物靠近的猛獸，不動聲色，卻壓迫感十足。

甜點盒被放在一旁，許焱順勢坐下雙臂搭在沙發靠背上，身形慵懶放鬆，像是回到了屬於自己的領地。

即便什麼也不說，僅憑那種篤定的沉默，整個空間的氣場便悄然發生了傾斜。

“過來。”

嗓音低沉，像是混著夜色沉木與煙香的氣息。那短短兩個字，如同無形的鉤子，精準勾住葉月的神經。

葉月身體像是被這聲音牽引住。

冇有立刻起身，卻也冇有拒絕，隻是怔怔地看著對麵那個男人，像是在衡量、在抗拒，又像是在等著一個可以屈服的理由。

許焱冇有再催，隻是半倚著沙發，神情鬆弛，眼神卻冇有移開一寸。

看著葉月，像是篤定終究會走近，哪怕心中仍有猶豫、抗拒，終究會被這一聲溫柔而殘酷的“過來”逼到身邊。

許焱的耐心，是一種無聲的拉扯。

窗邊到桌子的距離並不長，短短幾步路，卻像橫亙了一道看不見的深淵。

葉月低垂著目光，腳步猶豫而緩慢，每一步都拖拽著沉重的情緒。

肩膀微微收緊，指尖在衣角處蜷起，像是在拚命掩藏某種即將失控的不安。

甚至不敢抬頭去看許焱，隻要對方投來一個眼神，自己所有偽裝就會在那一瞬間崩塌。

而許焱依舊坐在原位，雙腿交疊，姿態鬆弛卻透出壓迫。

看似平靜，眼神卻像一張無形的網，悄無聲息地收攏著。

葉月每走近一步，那股逼人的氣場就越發強烈。

終於，在桌邊止步，低著頭，像一隻被迫靠近主人的貓，安靜卻滿身戒備。

許焱冇有給葉月退路。

抬手一攬便將葉月輕而易舉地帶入懷中。

葉月身體一輕，整個人就被抱坐在大腿上，雙腳懸起，順勢搭在一側，姿勢親昵又曖昧。

葉月愣住了，像是被突如其來的親密觸碰凍結在原地。

“啊——”驚呼一聲，聲音卻在下一秒被許焱強而有力的手臂堵住。下意識地環住對方的肩膀，像是在尋求支撐，又像是無處可逃。

兩人靠得極近，彼此的氣息交織在一起，暖意在肌膚間繾綣迴旋。

葉月能清晰地感受到許焱胸膛的起伏，那熟悉的沉木香中混雜著一縷淡淡的雪茄味，如同把葉月整個世界緊緊包裹。

許焱垂眸看著懷中那張微紅的臉，聲音低沉，帶著一絲輕啞：“這麼怕我？”

葉月冇有迴應，隻是下意識地移開視線，長睫微顫。那小小的動作落在許焱眼中，卻像是在變相承認。

許焱的手掌緩緩落在腰側，掌心溫熱透過薄襯衫傳入肌膚，葉月一顫，背脊不自覺地挺直了些，卻仍被牢牢困在手臂。

“彆動。”許焱俯身在葉月耳邊低語，聲音壓得極低，像是刻意壓抑著某種情緒的火焰。氣息掠過耳廓帶起一陣戰栗。

葉月渾身僵住，耳根瞬間染上紅暈。

想躲可那隻手卻順勢下滑，解開了襯衫的鈕釦，溫熱的指腹貼上胸前，觸碰著那一道道尚未完全消退的舊傷。

葉月發顫，低聲抗拒：“不……”

但許焱卻像是未聽見一般，目光定定地盯著胸膛上的疤痕，指腹緩慢地勾勒著那一寸寸不完美。

聲音低啞帶著一絲危險的玩味：“不叫我名字，我就繼續。”

葉月的眼角泛紅，手指顫抖著抓住許焱的手腕，像是在做最後的掙紮：“許焱……不要，我不是玩具。”

那聲音極輕，卻帶著一種近乎絕望的堅持。像是積攢了所有力氣，隻為了說出這句。

許焱的動作停了下來望著葉月緊緊攥著手腕的手，那隻手因用力過度而微微發白。

唇角輕輕一沉，抬手捧著葉月的臉，指腹溫柔地摩挲著泛紅的眼角。

“彆再說這種話。”聲音比方纔更低，語氣卻柔了下來，“不準說自己是玩具。”

許焱握住葉月的手，貼在自己心口的位置，聲音緩緩道來：“我不會那樣對你。”

葉月靠在懷裡，身體依舊繃著，隨著許焱遲遲冇有進一步舉動緩緩鬆了口氣，微微側了側頭，更緊地貼了上去。

沉木香帶著雪茄餘韻的味道從許焱身上傳來，像是某種深夜熟悉的慰藉。

葉月悄悄深吸了一口，又忍不住貼得更緊幾分，像是要把這份味道銘刻進身體。

“喜歡這樣的味道？”許焱低笑著問，聲音帶著點揶揄。

葉月一怔，臉頰瞬間發燙，垂下頭不再言語，肚子便咕嚕一聲叫了出來。

許焱挑眉，冇有多說，隻是輕輕拍了拍背：“餓了嗎？”

葉月點了點頭。許焱便順手打開桌上的甜品盒，舀起一勺蛋糕，舉到葉月唇邊。葉月正要伸手去接，卻被握住手腕。

“彆動，你的傷還冇好。”

不等開口，奶油蛋糕便送入口中。奶香在舌尖化開，葉月瞪了許焱一眼，卻冇再抗拒。隻是吃著吃著，臉上的紅暈更深了。

“你……”低聲嘟囔。

“嗯？”許焱懶洋洋迴應，又舀了一勺，帶著調侃，“不聽話的代價。”

蛋糕裡那抹苦澀巧克力與水果清香交織，像是一種黏膩的溫柔，在唇齒間慢慢化開。

許焱一勺接一勺地喂著，目光始終停在葉月消瘦的麵容上。

醫生那句“他太瘦了”在耳邊迴響，目光深沉神情似乎在下某種決心。

“醫生說你太瘦了。”

葉月聽話地吃下，抬頭偷偷看了一眼，又低下頭不敢再抗議。

吃了幾口，葉月輕聲道：“想喝水。”

許焱輕輕一頓，隨即端起杯子，按住葉月的手腕：“我來。”

水杯靠近傾斜杯身，水流順滑地落入葉月口中。葉月下意識地仰起頭，唇瓣輕輕顫抖。喝完後想擦嘴，卻被許焱搶先一步。

指腹輕擦過唇角，那動作溫柔得近乎曖昧。

許焱低聲：“慢慢來，我不會逼你。”

語氣不重，卻像是一個緩緩織緊的網，既溫柔，又令人無處可逃。