林晚搬去302的那天，是九月中旬。

天已經開始轉涼，風一吹，梧桐葉子簌簌往下掉，老小區裡到處都是枯黃的碎葉，踩上去沙沙響。她剛辭掉上一份糟心的工作，手裡冇多少錢，找房子找得焦頭爛額，中介突然給她推了這套——一室一廳，朝南，采光好，傢俱齊全，月租隻要八百五。

便宜得不正常。

中介隻含糊說，房東是個獨居老太太，人好說話，就是有個規矩，必須當麵跟租客講。

林晚冇多想，能省一點是一點，當即約了見麵。

房東姓陳，大家都叫她陳婆婆，六十多歲，頭髮花白，背微駝，走路慢，說話也慢，聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼。她冇問林晚工作、年齡、來曆，隻是把鑰匙放在桌上，盯著她看了好一會兒，才慢慢開口。

“姑娘，房子你住著，水電自己交，衛生自己弄，彆的我都不管。”

林晚點頭：“好，謝謝您。”

陳婆婆指尖在桌麵上輕輕敲了敲，眼神沉了一點，語氣鄭重得不像開玩笑：“就一件事，你一定要記住，彆不當真。”

“您說。”

“晚上十點之後，絕對不能照鏡子。”

林晚愣了一下，隨即笑了。

她不是不信邪，是這種老房子裡的老人規矩，她聽得太多了。什麼半夜不能剪指甲，不能吹口哨，不能對著鏡子梳頭，大多是老一輩傳下來的忌諱，聽聽就過，誰真往心裡去。

她點點頭，應得乾脆：“行，我記住了，十點之後不照鏡子。”

陳婆婆卻冇鬆氣，又重複一遍，聲音壓得更低：“不是嚇唬你。十點一過，鏡子裡的東西，就不是你了。”

說完，她起身慢慢走了，腳步輕得幾乎聽不見。

門關上，屋子裡一下子安靜下來。

林晚站在原地，愣了兩秒，隨即搖搖頭，把這事拋到腦後。

房子確實不錯。老歸老，乾淨，寬敞，牆是淡米色，地板是舊木紋，客廳小而溫馨，臥室裡一張床，一個衣櫃，靠窗擺著一張老式梳妝檯，檯麵擦得乾乾淨淨，中間嵌著一麵橢圓鏡，木框磨得溫潤，鏡麵清亮。

整個屋子，最顯眼的就是這麵鏡子。

林晚走過去，指尖碰了碰鏡麵，冰涼光滑，映出她一張素淨的臉，眼睛有點疲憊，嘴角微微向下，剛搬完家，頭髮亂糟糟的。

冇什麼奇怪的。

她嗤笑一聲。

什麼十點不能照，都是老人的執念。

她一個二十三歲的人，天天熬夜趕稿、加班、刷手機，十點對她來說，夜生活纔剛開始。

當晚，她收拾到很晚。

拆行李，鋪床，擦桌子，把帶來的書擺上書架，衣服掛進衣櫃。窗外風呼呼吹，樓道裡聲控燈一亮一滅，安靜得隻剩下她自己的呼吸。

她看了眼手機。

22:12。

過十點了。

林晚站在臥室門口，目光自然而然落在梳妝鏡上。

燈開著，光線柔和，鏡子乾乾淨淨，安安靜靜立在那兒。

心裡那點無所謂的好奇忽然冒出來。

不讓照？偏要照。

又不會怎麼樣。

她走過去，站在鏡子正前方，抬手，輕輕撥了一下額前的碎髮。

動作很慢，很輕。

然後她看見了。

鏡子裡的自己，冇動。

一秒。

兩秒。

三秒。

鏡中的人才緩緩抬起手，慢吞吞、一模一樣地，撥了一下額前的碎髮。

林晚的手僵在半空。

心跳，猛地頓了一下。

她以為是眼花，又快速抬手，摸了摸自己的臉頰。

現實裡的手落下。

鏡子裡，依舊一動不動。

一秒。

兩秒。

三秒。

鏡中人的手才輕輕貼在臉上。

一模一樣的姿勢，一模一樣的神情，連眼尾那點疲憊都分毫不差。

就是慢。

整整三秒。

林晚站在原地，渾身的汗毛一瞬間豎了起來。

不是眼花，不是角度，不是光線。

是真的。

鏡子裡的她，比現實慢三秒。

二

那一晚，林晚冇睡著。

她躺在床上，睜著眼到後半夜，腦子裡反反覆覆都是鏡子裡那張臉。

一樣的眉眼，一樣的穿著，一樣的小動作。

可就是慢三秒。

像延遲，像卡頓，像有人在後麵跟著她