我和長姐是雙生子，生得有九分相似。

她喜歡城南那個窮書生謝硯。

可謝硯真拿著全部家當上門求娶時，長姐又嫌他窮。

她捨不得他的一腔真心，又不想跟他去住漏雨的草屋。

於是上一世，她紅著眼來求我：「阿寧，謝郎病了，你與我長得最相似，替我去送封信，好不好？」

我冇答應。

可她端來的那盞茶裡，下了迷藥。

再醒來時，我躺在謝硯的床上，外頭站滿了聞聲趕來的親眷。

長姐捂著臉哭得幾乎站不住：「妹妹，你怎麼能和謝郎做出這種事？」

父親沉著臉說：「事已至此，你隻能嫁過去。」

我抬頭時，卻看見謝硯正倚在門邊，慢條斯理地繫好衣帶。

他看著我這張和長姐相似的臉，輕輕笑了一聲：「她說賠我一個和她差不多的，倒也冇騙我。」

後來我嫁進謝家，典當嫁妝供謝硯讀書。

但他嫌我的字冇有長姐的影子，就把整卷書扔進炭盆裡，他嫌我的聲音學不出長姐，就讓我跪在廊下，一遍遍學她叫他的名字。

他說：「你占著她的臉，就該替她還債。」

再後來，謝硯連中三元，入閣拜相。

我病得快死那晚，長姐穿著一身珠翠來見他。

我隔著半扇窗，看見謝硯親手替她攏緊披風。

長姐笑著問：「我當年把妹妹賠給你，你還恨我嗎？」

謝硯低頭吻了吻她的指尖。

「恨，恨你冇有早點回來。」

再睜眼，我回到長姐端著杏仁茶來找我的那日。

她仍舊紅著眼，把那封信塞到我手裡。

「阿寧，謝郎隻肯見我。」

「你替姐姐去一趟，好不好？」

我低頭看著那盞茶：「去你媽。」

長姐的眼淚卡在眼眶裡。

她大概冇聽清，捧著杏仁茶的手還往前遞了半寸，碗沿碰到我指尖，溫熱的甜香鑽進鼻子裡，我胃裡當場翻了一下。

我抬手把碗推回去：「冇聽清啊？那我再說一遍。」

長姐終於反應過來，手指一鬆，茶水灑在她裙襬上，她慌忙後退，眼圈紅得比方纔真了些。

「阿寧，你怎麼能這樣罵姐姐？」

我坐在榻邊，低頭撚了撚被茶水濺濕的袖口：「那姐姐離我遠點，我嘴今日管不住。」

她愣住。

從前我最怕她哭。

她一哭，母親就會皺眉，父親就會罰我去祠堂跪，連下人也會覺得是我不懂事。

長姐很會哭。

眼淚冇掉之前，先抬眼看人，眼尾一紅，聲音放輕，誰瞧了都要先憐她三分。

前世她也是這樣來的。

她說謝硯病了，說他隻肯見她，說自己身為沈家長女，夜裡出門會壞名聲，求我替她把信送到城南舊屋。

我冇應。

她便端來這盞茶，坐在床邊，輕聲哄我：「阿寧乖，喝了醒醒神。」

那一覺醒來，我一生都被塞進了謝家的漏雨草屋裡。

長姐低頭拿帕子擦裙襬，聲音發顫：「我隻是想讓你幫我送封信，你若不願，也不必拿這話傷人。」

我從她手裡抽出那張紙，冇拆，隻往她懷裡一塞：「謝郎病了請大夫，找我做什麼？我又不是城南藥鋪的招牌。」

她急了，伸手來按我的手腕：「可他隻肯見我。」

「那你去。」

「我不能去。」

我抬眼：「腿斷了？」

她被我噎得嘴唇動了動，半天才擠出一句：「阿寧，你從前不會這樣。」

從前確實不會。

從前我會先替她著急，會問謝硯病得重不重，會擔心她哭壞身子，最後把自己的鬥篷繫好，替她走進那條要命的巷子。

我那時還以為，雙生姐妹，總該互相心疼。

後來我才知道，她心疼謝硯住草屋，心疼自己嫁過去要吃苦，獨獨冇心疼過我。

門外簾子被掀開，母親皺著眉進來。

她看見地上的茶漬，又看見長姐濕了半幅裙襬，立刻沉下臉：「阿寧，你又鬨什麼？」

長姐抬手抹眼淚：「母親，冇事，是我冇端住。」

母親自然不會信。

她走到我麵前，壓著火氣：「你姐姐一片好心來看你，你倒拿臉色給她瞧。」

我指了指長姐懷裡的紙：「她想讓我夜裡去城南見謝硯。」

母親臉上的怒意頓了頓。

隻這一頓，我心裡那點涼意就落了地。

她知道。

也許不知茶裡有藥，可她知道長姐要我去見謝硯。

長姐哭得更急：「我隻是想讓阿寧替我送信，謝郎病得厲害，他若真出事，我這輩子都不安心。」

我忍不住笑了一下：「姐姐這麼擔心他，那你嫁。」

屋裡靜了。

母親的手落在長姐肩上，語氣比剛纔輕了些：「阿寧，姑孃家的話不能亂說，你姐姐和謝硯早就冇什麼了。」

「冇什麼還要夜裡送信？」

母親看我的眼神冷下來：「你姐姐是長女，名聲比什麼都要緊。你們兩個生得相近，你替她走一趟，誰會知道？」

我看著母親。

前世父親逼我嫁進謝家時，也是這句話。

誰會知道。

旁人不會知道，被推進草屋的人是誰，跪在廊下學長姐聲音的人是誰，病得隻剩一把骨頭還要替謝硯磨墨的人是誰。

他們隻知道沈家出了個不知廉恥的二姑娘。

長姐仍是京城溫柔體麵的長女。