她不知道的是，他每天晚上都會來。

有時候來得早一些，有時候來得晚一些，但從來冇有間斷過。

他來的時候，蘇泠已經睡著了。

他不知道她是什麼時候睡的，但他來的時候，她的呼吸都是均勻的，安靜的，像一隻蜷縮在窩裡的小貓。

他不進去，就站在簾紗外麵，隔著那層青色的紗，看著她。

有時候她會翻身，把被子踢開，露出肩膀。

他就等著，等青禾進來替她蓋好被子，他才走。

有時候她會說夢話，聲音很輕，輕到聽不清，他就站在那裡，豎著耳朵聽，聽了好一會兒，什麼都聽不清，才轉身離開。

每次離開的時候，他心裡都是罪惡的。

他知道自己不應該來。

不應該站在這裡。

不應該隔著簾紗看她。

不應該在她睡著的時候出現在她的房間裡。

她的身份不合適，他的身份也不合適。

他應該跟她保持距離，應該避嫌，應該讓一切停留在“公公”和“兒媳”這層關係上。

可他控製不住。

他擔心她。

擔心她的傷口，擔心她的身體，擔心她一個人在陌生的地方睡不好覺。

他知道青禾會照顧好她。

知道她的傷在一天天好轉。

知道她每天吃的飯食都被她吃得乾乾淨淨。

他知道她冇事，她很好，她不需要他來擔心。

可他還是來了。

每天晚上，處理完公務，從書房出來，他的腿就不由自主地往這個方向走。

他告訴自己，隻是去看一眼，一眼就夠了。

確認她睡了，確認她冇事，他就走。

可每次站在簾紗外麵，看著床上那個蜷縮的身影，他就邁不動腳。

他想多站一會兒。

想再多看她一眼。

想確認她的呼吸是平穩的，確認她的夢裡冇有那些讓她痛苦的東西。

他知道自己在做一件危險的事。

一件不符合他的身份、不符合他的立場、不符合所有人對他的期待的事。

可他停不下來。

就像一個人站在懸崖邊上，明知道不能再往前走了，可風太大了，吹得他站不穩，一步一步地往前挪。

今天晚上，他來得比平時晚了一些。

宮裡出了點事，他留在勤政殿多待了半個時辰，回來的時候已經快子時了。

他換了衣裳，喝了杯茶，在書房裡坐了一會兒。

他告訴自己，今天不去了。

太晚了，她應該已經睡了，去了也是站在簾紗外麵看一眼，冇意思。

可他坐了不到一刻鐘就站起來了。

他的腿又不聽使喚了。

他穿過迴廊，走過月亮門，經過那條青石板鋪成的小路，來到蘇泠住的院子。

院門冇有鎖，青禾每天晚上都會留一道縫，這是他的吩咐。

他推開門，走了進去。

院子裡很安靜，桂花樹的香氣在夜風裡飄散。

月光很好，照得地麵上一片銀白，連石縫裡的青苔都看得清清楚楚。

他走到門口，推開門，走了進去。

屋子裡點著一盞小燈，火苗調得很低，隻有一點點光，足夠他看到床上的人，又不至於把她晃醒。

青色的簾紗放下來了，從床頂垂到地麵，把床上的蘇泠遮得嚴嚴實實。

容宴站在簾紗外麵，像往常一樣，隔著那層紗，看著她。

他看不清她的臉，隻能看到一個模糊的輪廓。

她側躺著，麵朝牆壁，身體縮成一團，被子拉到肩膀。

她的呼吸不太平穩。

他聽了一會兒，覺得不對勁。

平時他來這裡，她的呼吸都是均勻的，深長的，一下一下的。

可今天的呼吸短而急促，像是在喘，又像是在忍著什麼。

容宴的眉頭皺了起來。

他聽到蘇泠說了一句夢話，聲音很輕，輕到幾乎聽不見，但他聽到了。

“不要……”

他往前走了一步，離簾紗更近了一些。

“我不嫁了……”

蘇泠的聲音從簾紗後麵傳出來，沙啞而破碎，帶著哭腔。

“我錯了……我真的錯了……”

“我不應該……不應該嫁過去……”

她的聲音越來越大，雖然還是很輕，但在安靜的屋子裡，每一個字都清清楚楚。

“……你為什麼要這樣對我……”

“我什麼都冇有做錯……你為什麼要這樣對我……”

“我不嫁了……我不嫁了……求求你們……不要讓我嫁過去……”

蘇泠在夢裡哭了起來。

不是無聲地流淚，是真的哭了，哭出了聲。

那聲音壓抑的，破碎的，像是被什麼東西堵住了，怎麼都衝不出來。

“母親……我想回家……”

“母親……救救我……我不想待在將軍府了……”

容宴的手指攥緊了。

他站在那裡，像一棵被風吹彎了的樹，身體微微前傾，隨時會倒下去。

“如果可以重來……我不會嫁入將軍府……我不會……”

蘇泠的眼淚從緊閉的眼角不停地湧出來，枕頭洇濕了一片。

她在夢裡不停地重複著這幾句話，像是在對自己說，又像是在對夢裡的那些人說。

“我不嫁了……我錯了……我真的錯了……如果可以重來……我不會嫁入將軍府……我不會……”

容宴渾身一僵。

蘇泠說，如果可以重來，她不會嫁入將軍府。

她說，她後悔了。

不是後悔做了什麼，而是後悔嫁給了容沂舟，後悔進了容家的門，後悔那三年的婚姻。

她說她不嫁了，說她錯了，說她不想待在將軍府了。

每一個人都有秘密，而秘密之所以是秘密，是因為它見不得光。

蘇泠的秘密藏在她的心裡，藏在她的夢裡，藏在那些她清醒時從來不會說出口的話裡。

容宴不該聽到這些話的。

可他還是聽到了。

它們像一顆種子，落進了容宴心裡那片不知道什麼時候已經荒蕪了很久的土地上。

他在那一瞬間意識到了什麼。

一個念頭從他腦子裡冒了出來。

危險的。

隱秘的。

像蛇一樣在黑暗裡遊走。

這個念頭讓他渾身一僵。

他不應該有這個念頭。

他不應該。

容宴猛地轉過身，大步流星地走出了屋子。

他的步伐很快，快到像是在逃跑。

他穿過院子，走過那條青石板鋪成的小路，走過月亮門，穿過迴廊，回到了書房。

他關上門，靠在門板上，大口大口地喘著氣。

汗從額頭上滲出來，順著臉頰往下淌。

他的手在發抖，止都止不住。

他閉上眼睛，蘇泠的聲音還在他腦子裡轉。

“如果可以重來，我不會嫁入將軍府。”

容宴睜開眼睛，看著頭頂的房梁。

那個危險的想法像藤蔓一樣，在他的心裡蔓延開。