有一天，吳芳去找他。

她站在地頭，看著他一個人在那刨土。

“李大山。”

李大山冇停手。

吳芳走過去，站在他旁邊。

“你這樣不行。”

李大山還是冇停。

吳芳伸手，按住他的鋤頭。

李大山抬起頭，看著她。

那雙眼睛裡，有血絲，有疲憊，還有一種說不清的東西。

“我弟冇了。”他說，“我得替他活著。”

吳芳看著他。

“活著不是這麼活的。”

李大山愣了一下。

吳芳繼續說：“你這樣乾，遲早把自己乾死。你弟想看到你這樣？”

李大山冇說話。

吳芳鬆開手。

“我哥死的時候，我也這樣。後來我想明白了，活著不是為了拚命，是為了替他們好好活。”

她轉過身，走了。

走了幾步，她停下來。

“你要是想乾，明天我跟你一起乾。”

她走了。

李大山站在那，看著她的背影。

風吹過來，吹動他的頭髮。

他低下頭，看著手裡的鋤頭。

鋤頭上沾著土，黑黑的，濕濕的。

他想起李二山最後一次和他一起乾活的樣子。

那天太陽很好，李二山在他旁邊，一邊刨土一邊哼歌。他哼的歌很難聽，走調走得厲害，但他愛哼。

李大山那時候嫌他吵，讓他閉嘴。

他冇閉，繼續哼。

現在想聽他哼，聽不到了。

李大山蹲下來，把臉埋在手裡。

哭了。

他很久冇哭了。

李二山死的時候他冇哭，埋的時候他冇哭，這幾天一個人乾活的時候他也冇哭。

現在他哭了。

蹲在地頭，哭得像個孩子。

吳芳站在遠處，看著這一幕。

她冇過去。

她知道，他需要這樣哭。

哭了很久，李大山站起來，擦乾眼淚。

他拿起鋤頭，繼續乾活。

第二天早上，吳芳來找他。

她拿著鋤頭，站在地頭，等著他。

李大山看著她。

“真來？”

吳芳點頭。

“真來。”

兩人開始乾活。

乾了一上午，把那一壟地翻完了。

中午吃飯的時候，李大山坐在老位置上——那是李二山以前坐的地方。

他端著碗，慢慢吃。

吳芳坐在他對麵，也慢慢吃。

食堂裡很安靜。

但那種安靜，和以前不一樣了。

不是死寂，是一種默契的安靜。

活著的人，都在吃。

吃完，繼續乾活。

有一天，何慧來找李大山。

她抱著劉念，站在地頭，看著他。

“大山叔。”

李大山停下鋤頭，看著她。

何慧走過去，把劉念放下來。

劉念已經會走了，搖搖晃晃地站在那，看著李大山。

“叫爺爺。”何慧說。

劉念張開小嘴，喊：“爺爺。”

李大山愣住了。

他看著這個孩子，看著那張小臉，看著那雙亮晶晶的眼睛。

他蹲下來，伸出手。

劉念不怕他，走過去，抓住他的手。

那小手很小，很軟，很熱。

李大山握著那隻手，眼眶紅了。

“乖。”他說，“乖。”

何慧站在旁邊，看著他。

“大山叔，你得活著。這孩子，還等著你教他種地呢。”

李大山抬起頭，看著她。

然後他點點頭。

“好。”

他站起來，看著那片地。

“等他會走了，我教他。等他會跑了，我帶他下地。等他長大了——”

他頓了頓。

“等他長大了，這片地，就歸他了。”

何慧的眼淚流下來。

但她冇擦，隻是笑著。

風吹過來，很暖。

劉念站在那，仰著小臉，看著李大山。

他不知道發生了什麼。

但他知道，這個爺爺，手很暖。

那天晚上，陸沉坐在廠房頂上，看著星星。

老鄭上來了，坐在他旁邊。

他的傷好得差不多了，走路利索多了。

“李大山怎麼樣了？”老鄭問。

陸沉想了想。

“好點了。”

老鄭點點頭。

“何慧那招，管用。”

他看著遠處。

“人活著，得有個念想。李二山冇了，他念想冇了。現在有個孩子，念想又有了。”